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Abstract: This article highlights the care work carried out by
indigenous women during the forced displacement in transit
experienced by their families, from 1997 —when they fled due to
violence in their communities from Chenalh6, Chiapas— to their
settlement in 2014 in the village of Paraiso Tsotsil, in Ocosingo.
The qualitative and ethnographic methodology was based on
interviews and life stories of five women and one man along with
a participant observation conducted in 2024. The Tsotsil families
went over three different stages in their displacement, including
mountains, refugee camps, and collective land, before finally
settling on land acquired by themselves. While men led decisions
concerning the movement of the families, women sustained life
by performing care work under precarious conditions, emphasizing
access to water, food, and family health. We conclude that this
little-recognized feminine work, together with well-organized
networks between families, and humanitarian aid, allowed them
to sustain their lives.

Keywords: Sustainability of life, gender perspective, intersec-
tionality, indigenous peasant women, displacement in transit.

Resumen: Este articulo aborda los trabajos de cuidado realizados
por mujeres indigenas durante el desplazamiento forzado en
transito que vivieron sus familias desde 1997, cuando salieron
por violencia en sus comunidades en Chenalhd, Chiapas, hasta
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su asentamiento en 2014 en Paraiso Tsotsil, en Ocosingo. La
metodologia de cardcter cualitativo y etnografico se basé en
entrevistas ¢ historias de vida de cinco mujeres y un hombre, y
observacién participante durante 2024. Las familias vivieron
tres etapas en su desplazamiento, pasando por las montafas,
refugios y un terreno colectivo, antes de lograr su asentamiento
definitivo en un predio adquirido por ellas. Mientras los hombres
lideraban las decisiones de movilidad, las mujeres realizaban el
trabajo de cuidados en condiciones precarias, centrando su atencién
en el acceso al agua, la alimentacién y la salud. Se concluye que
ese trabajo femenino poco reconocido, junto con las redes
organizativas entre familias y ayudas humanitarias, les permitieron
sostener la vida.

Palabras clave: sostenibilidad de la vida, perspectiva de género,
interseccionalidad, mujeres indigenas campesinas, desplazamiento
en transito.

Introduccién

En el estado de Chiapas, México, se han documentado desplazamientos
por diferentes situaciones. Uno de los primeros se debié a la construccion
de presas hidroeléctricas en el municipio de Chicoasén en 1974. En el
mismo ano, poblaciones indigenas del municipio de San Juan Chamula
enfrentaron sus primeros desplazamientos debido a conflictos religiosos.
Posteriormente, en 1982 numerosas comunidades y familias zoques fue-
ron desplazadas por la erupcién del volcan Chichonal; en esa década se
acentuaron los desplazamientos religiosos en el municipio de Chamula
(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2002).

En 1994 ocurrié el levantamiento armado del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) enfrentando al Ejército mexicano, que
provocd numerosos desplazamientos de comunidades indigenas y campe-
sinas de diferentes municipios, incluyendo dreas cercanas a San Cristébal
de Las Casas, Comitdn, Las Margaritas, Ocosingo y Altamirano. Aunque
la fase armada del levantamiento zapatista dur6 oficialmente s6lo algunos
dias, los conflictos en el territorio siguieron por muchos afios.

Un estudio realizado por Arana y del Riego (2012) describe los
desplazamientos generados en el marco del surgimiento del EZLN vy el
movimiento zapatista en general, en cuatro etapas. La primera comienza
en enero de 1994 con el levantamiento del EZLN que provocd un
desplazamiento inicial de personas de comunidades indigenas, quienes,
alarmadas por los rumores de guerra y la presencia de combates, comienzan
a abandonar sus hogares.
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La segunda etapa inicia con la ofensiva militar de febrero de 1995
por parte del gobierno mexicano, que provoca un aumento en los enfren-
tamientos y genera un desplazamiento masivo de poblaciones indigenas
huyendo del conflicto. La tercera etapa se da entre 1995 y 1997 debido a
la actuacién de grupos paramilitares organizados en comunidades de las
zonas Altos y Norte del estado, ocasionando que comunidades enteras
huyeran de la violencia sistemdtica y las amenazas. En 1998, durante la
cuarta etapa, el gobierno intensificé los operativos militares y policiales
contra los municipios auténomos zapatistas.

Se estima que entre 1995 y 1997, la violencia paramilitar causé el
desplazamiento de aproximadamente 20,000 personas en estas regiones
(Sanchez, 2020). El hecho violento mas paradigmatico de esta etapa ocu-
11i6 en 1997 en Chenalhd, debido a la presencia de grupos paramilitares
presuntamente organizados por el Partido Revolucionario Institucional
(PRI) para enfrentar y amenazar a comunidades y personas que pertenecian
o simpatizaban con el EZLN (Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas, 2002). El 22 de diciembre de 1997, estos gru-
pos paramilitares perpetraron la masacre de Acteal, cuando en una ermita
fueron asesinadas 45 personas miembros de la Sociedad Civil Las
Abejas, hombres, mujeres, nifias y nifios, que se encontraban reunidos
rezando por la paz (Herndndez, 2012).

El estudio de Arana y del Riego (2012) destaca que, en cada etapa,
las personas desplazadas enfrentaron condiciones de vida extremadamente
dificiles, con acceso limitado a alimentos, agua y servicios bésicos, ademas
de sufrir traumas por la violencia y la separacién de sus tierras y hogares.
En 2012 habia aproximadamente 25,000 desplazados en Chiapas, de los
cuales 70% era resultado directo o indirecto del conflicto armado zapa-
tista iniciado en 1994. Sblo 30% de los desplazados habia recibido alguna
atencién del gobierno, la cual fue parcial y asistencialista, sin abordar
integralmente las necesidades de justicia de las personas desplazadas
(Aranay del Riego, 2012).

Después del afio 2000, los desplazamientos en Chiapas han seguido
sucediendo. Algunos derivan de antiguos conflictos agrarios que se tornan
violentos como el ocurrido entre Aldama y Chalchihuitdn, que en 2017
causé el desplazamiento de 5,023 indigenas tsotsiles; o las disputas entre
Santa Martha, del municipio de Chenalhé, y Aldama que en 2018 provo-
caron ¢l desplazamiento de 3,499 indigenas (Céritas de San Cristdbal de
Las Casas et al., 2022). En fechas mds recientes se ha registrado un
alarmante aumento en los desplazamientos internos forzados en el estado,
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como lo detalla un informe sobre la violencia en la regién fronteriza de
Chiapas realizado en 2024 por organizaciones de la sociedad civil
(Colectivo de Monitoreo-Frontera Sur er al, 2024).! Aunque el ori-
gen del problema ha cambiado, las comunidades del estado siguen siendo
hostigadas, ahora por organizaciones criminales que no sélo amenazan,
sino que también desparecen y asesinan a personas en diferentes regio-
nes, ante lo cual la poblacion sale de sus hogares para salvar su vida (Ariet,
2024).

En su carta dirigida a la relatora de las Naciones Unidas, organizacio-
nes civiles del estado sefialan que pese a la existencia de una estructura ins-
titucional y de una ley orientada a la proteccién de personas victimas de
violencia, el Estado mexicano no ha logrado garantizar de manera efectiva
la proteccién de las personas desplazadas (Céritas de San Cristobal de Las
Casas ef al., 2022). Desde los desplazamientos provocados por conflictos
religiosos, armados y socioambientales, hasta las crisis mds recientes
derivadas de la violencia y la delincuencia organizada, el apoyo ha sido
limitado y desigual.

Esta falta de atencién ha dejado a numerosas comunidades desplaza-
das en una situaciéon de vulnerabilidad extrema, sin acceso a los recursos
indispensables para reconstruir sus vidas y asegurar su bienestar (Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2002). La gravedad
y la prolongada duracién de los efectos del desplazamiento forzado
constituye una violacién de multiples derechos humanos.

Al analizar este fenémeno desde una perspectiva de género, se ha
observado que las mujeres enfrentan mayores riesgos frente al desplaza-
miento forzado (Fragoso Lugo y Carrasco-Gémez, 2025). En un estado
como Chiapas, los desplazamientos ocurren sobre una condicién de
histéricas carencias sociales y econdmicas que conﬁguran una violencia
estructural hacia las mujeres, lo que las coloca en un estado de mayor
vulnerabilidad y riesgo de sufrir violencias de todo tipo, incluida la
sexual, frente al despojo, al desarraigo comunitario y territorial y la indefen-
sién juridica que se agudiza en estas situaciones (Céritas de San Crist6bal
de Las Casas et al., 2022).

1 En fechas recientes se han generado desplazamientos por la violencia del crimen
organizado en amplios territorios de la entidad. De acuerdo con un informe del
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, desde 2010 hasta 2021,
aproximadamente 14,476 personas huyeron desde Chiapas. Se considera que en 2024
fue uno de los estados del pais mds afectados por este problema (EDUCA Servicios
para una Educacién Alternativa A. C., 2025).
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Dicha perspectiva permite comprender cémo estas condiciones de
vulnerabilidad se articulan con las diferencias construidas socialmente
entre hombres y mujeres, y se traducen en relaciones de poder, divisién
sexual del trabajo y distribucién desigual de responsabilidades (Scott, 1996;
Lamas, 1996), especialmente aquellas vinculadas con el sostenimiento de
la vida y el cuidado familiar. Asi, el trabajo de cuidados realizado por las
mujeres no constituye una practica “natural’, sino una construccién socio-
cultural histéricamente asignada, frecuentemente invisibilizada y poco
reconocida, aun cuando resulta indispensable para la reproduccion social
y la supervivencia familiar, incluso en situaciones de crisis.

En esta investigacién exponemos el caso del Poblado Paraiso Tsotsil,>
una pequena localidad ubicada en el municipio de Ocosingo (véase Figura
1°), que cuenta con 39 habitantes que pertenecen a cinco familias. La
localidad carece de servicios basicos (como agua entubada, energia eléctrica
y drenaje) y tampoco cuenta con escuelas ni clinicas de salud, lo que la
hace participe de un proyecto de atencién a comunidades en situacidon
de pobreza y marginacién por parte de una organizacion civil.

A partir de ese acercamiento, supimos que la comunidad fue
establecida en 2014 por familias que atravesaron un largo proceso de
desplazamiento forzado que inicié en 1997, cuando salieron de sus comu-
nidades de origen en el municipio de Chenalhé, debido a la violencia
paramilitar en la region. Esto nos hizo preguntarnos: ;Cémo se configurd
la experiencia del desplazamiento forzado vivido por las mujeres indigenas
campesinas del Poblado Paraiso Tsotsil entre 1997 y 20142 ¢Qué fue
necesario hacer en sus practicas de cuidado familiar antes, durante y
después del desplazamiento para sostener la vida?

El objetivo de esta investigacion fue documentar el proceso de despla-
zamiento y analizar el trabajo de cuidados realizado por las mujeres, como
una forma de revertir su invisibilizacién. Buscamos comprender cémo
lograron sostener las practicas de cuidado de sus familias en condiciones
criticas.* El género, entendido como una categorfa analitica vinculada a

2 El nombre oficial de la localidad, segun el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (2020), es Nuevo Poblado Paraiso Tzotzil, pero en este texto utilizaremos
las formas en que los habitantes lo nombran: Nuevo Paraiso Tsotsil o Paraiso Tsotsil.

3 Las figuras y el cuadro se encuentran en el Anexo, al final del presente articulo (Nota

del editor).

4 Agradecemos a la comunidad del Poblado Nuevo Paraiso Tsotsil, en especial, a las
mujeres que colaboraron en esta investigacién. Este trabajo fue posible debido a la beca
otorgada a la primera autora por la Secretarfa de Ciencias, Humanidades, Tecnologia ¢
Innovacién (antes CONAHCYT).
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dimensiones simbdlicas, normativas, institucionales y subjetivas (Scott,
1996), permite examinar cdmo las mujeres desplazadas reorganizan
cotidianamente el cuidado familiar en contextos criticos.

Asimismo, esta categoria contribuye a comprender que las estrategias
desarrolladas por las mujeres tsotsiles para sostener la vida durante el
desplazamiento se construyen dentro de relaciones histéricas de poder,
pero también a partir de capacidades organizativas, saberes comunitarios
y redes de apoyo que les permiten enfrentar condiciones extremas de
exclusién y violencia. Al explorar las experiencias de las mujeres, esta
investigaciéon busca contribuir al conocimiento sobre el desplazamiento
interno forzado desde un enfoque situado que recupera las experien-
cias, practicas y significados construidos por las propias mujeres, asi como
aportar elementos que puedan resultar utiles para el andlisis de otros
casos similares.

El desplazamiento forzado y el trabajo de cuidado

La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos (2024) define como desplazamiento interno forzado
(DIF) el que realizan:
las personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar o
huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, como resultado, o para evitar
los efectos de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de
violaciones de derechos humanos o de catdstrofes naturales o provocados por el ser
humano, y que no han cruzado ninguna frontera estatal internacional reconocida.

El DIF sucede cuando las personas son forzadas a desplazarse en un
contexto de guerra, es decir:

lasalida dela comunidad es forzada, pero al mismo tiempo es una decisién estratégica,

lo que no le quita el cardcter forzado, ya que no se tomaria la decisién de salir (ya sea

como estrategia de sobrevivencia o no) si no existieran las condiciones de presién,
hostigamiento, amenazas y persecucion generadas en un contexto de guerra (Ogaz,

2020, p. 34).

La Ley General de Victimas en México hace una mencién especial
de las personas en situaciéon de desplazamiento interno como grupos
que requieren atencién especializada debido a su mayor riesgo de viola-
cién de derechos, asi como de las personas indigenas y afrodescendientes
(Diario Oficial de la Federacién, 2013). Es importante destacar que en
el estado de Chiapas, en 2012, se promulgé una Ley de Prevencién
del Desplazamiento Forzado y sobre los Derechos de la Poblacién
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Desplazada, pero esta ley ha sido identificada como débil o sin reglamen-
tos operativos, lo cual genera respuestas asistencialistas y poca proteccién
sostenida (Diaz y Monsivéis, 2022; Mercado Mondragén, 2018). De
este modo, las victimas siguen desprotegidas, y la poblacién desplazada
tiene que buscar por si misma alternativas para salir adelante y recons-
truir sus vidas en contextos de conflicto.

La literatura muestra que el desplazamiento interno forzado en
Meéxico es un proceso prolongado que puede durar meses y hasta afos, y
que puede combinar salidas, transitos precarios, posibles retornos y, en
muchos casos, nuevos desplazamientos. La violencia criminal, conflictos
territoriales y la debilidad institucional marcan estos recorridos (Salazar
y Alvarez Lobato, 2018; Querales-Mendoza, 2020; Diaz y Monsivais,
2022; Rodriguez Chavez, 2021; Madeo, 2020; Montalvo, 2025). Por lo
tanto, las familias desplazadas enfrentan, como veremos mds adelante,
empobrecimiento, vivienda precaria, menos acceso a salud y mayor
riesgo de violencia, trata sexual y explotacidon, especialmente para
mujeres y nifias (Acharya y Bryson Clark, 2021; Valcin y Gomes, 2024).
Ademds, se han documentado impactos socioemocionales profundos,
las emociones forman parte de las decisiones de huir y de las demandas
de reparacién (Morales Romero y Lépez Sinchez, 2020; Acharya y
Bryson Clark, 2021; Zing ez al., 2024).

En el DIF hay diversas formas de movilidad, inmovilidad y retor-
no. Una revisién de la literatura sobre estos permite identificar cuatro
etapas: 1) salida, cuyos rasgos clave son la huida rdpida para salvar la vida
y abandono de bienes (Querales-Mendoza, 2020; Rodriguez Chavez,
2021; Madeo, 2020); 2) el trénsito/(in)movilidad, que consiste en estar
en campamentos, espera prolongada y atrapamiento territorial (Gil-Eve-
raert et al., 2023; Lépez, 2026; Madeo, 2020); 3) el retorno, que puede
ser ﬁjo o intermitente, marcado por miedo y castigo (Lépez, 2026;
Madeo, 2020) y 4) el nuevo desplazamiento o exilio caracterizado por
intentos de asilo en otro lugares o paso al desplazamiento internacio-
nal (Gil-Everaert ez al., 2023; Zavala y Velasco, 2024; Valcin y Gomes,
2024). Algunos estudios realizados con poblacién indigena de los
pueblos triqui y tsotsil muestran que el DIF implica (in)movilidad
forzada: campamentos, desterritorializacidon precaria y crisis humanita-
ria (Madeo, 2020; De Marinis, 2017; Lépez, 2026).

De este modo, el desplazamiento forzado no sélo implica la pérdida
del territorio y de los medios de vida, sino también la profundizacién
de desigualdades estructurales que afectan de manera diferenciada a las
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mujeres, quienes quedan expuestas a distintas formas de violencias, ya
que sufren la ruptura de las dindmicas comunitarias, pero mantienen
las expectativas sociales que le son impuestas, muchas veces opresivas y
desventajosas (Céritas de San Cristébal de Las Casas ez al., 2022).

Las mujeres realizan un cimulo de trabajo doméstico y de cuidados,
que suele ser invisibilizado al no generar ingresos monetarios, pero que
es fundamental para sostener la vida, en especial si se trata de mujeres
rurales (Nava, 2017). Este trabajo incluye: 1) el cuidado directo a otras
personas, 2) el autocuidado, 3) las tareas relacionadas al cuidado como
la limpieza de la casa o la elaboracién de alimentos y 4) la planifica-
cién, gestidn y supervisién del cuidado (Batthydny, 2020). Este trabajo
también suele incluir actividades dirigidas al cuidado de la naturaleza, al
reconocerla como condicién indispensable para reproducir la vida, asi
como el cuidado de las relaciones sociales y comunitarias necesarias
para la vida en un contexto marcado por profundas desigualdades
(Gonziélez et al., 2024; Carrasco, 2012; Tronto, 2020).

El trabajo de cuidados no puede detenerse atn en situaciones de
crisis profundas, como fue evidente para toda la humanidad durante la
pandemia por Covid-19 (Marin, 2023). Generalmente, son las mujeres
las encargadas de asumir y sostener ese trabajo, sin importar las condicio-
nes sociales, econdmicas o ambientales en las cuales lo realizan. Lo mismo
sucede en el caso del DIF, donde las mujeres contintian sosteniendo las
practicas de cuidado aun en escenarios marcados por la violencia, la
precariedad y la incertidumbre. Sin embargo, hay muy pocos estudios
que se enfoquen en este trabajo de manera explicita.

Los estudios sobre migracién abordan el tema de las mujeres y los
cuidados en contextos de movilidad; se han abordado aristas como las
cadenas o entramados de cuidado que se generan en los lugares de origen
y destino de las mujeres migrantes y las multiples desigualdades para
la realizacién de este trabajo (Tronto, 2020; OIM, 2023). También se
hace énfasis en la interrupcién de las redes de salud y cuidado durante el
trénsito que inciden en una mayor vulnerabilidad, o el papel de las redes
sociales y los albergues para su cuidado (Fragoso, 2024; OIM, 2023).
Un estudio efectuado con mujeres que atraviesan el territorio mexicano
buscando llegar a los Estados Unidos debido a la inseguridad mostré que
experimentan diversas violencias durante su trayecto, sobre todo si se
trata de mujeres afrodescendientes, indigenas o centroamericanas, frente
a las cuales las redes de apoyo y el cuidado entre mujeres resultan
estrategias fundamentales (Zing ez al., 2024).
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En nuestra revisidn, s6lo la investigacién de Montalvo (2025) aborda
explicitamente el trabajo de cuidados que desarrollan mujeres en
situacién de desplazamiento forzado por violencia en México. Su estudio
describe sus practicas de cuidado, que son de dos tipos: el cuidado indi-
recto, referido a las acciones necesarias para generar una base estructural
que facilite el cuidado (que en estas condiciones se transforma en la ges-
tion de recursos y redes de apoyo en el proceso de transito); en tanto, el
cuidado directo se refiere a las acciones concretas de proteccién y
seguridad para ellas y las personas que las acompanan, entendiendo
la sostenibilidad de la vida como la preservacién de la vida misma que
estd en riesgo constante frente a la violencia.

Metodologia

La presente investigacién se desarrollé desde un enfoque cualitativo,
que busca comprender las experiencias de las mujeres desde sus propias
voces y realidades, considerando su identidad indigena, su situacién
de desplazamiento y las condiciones especificas en las que viven (Cas-
taiieda, 2012). El trabajo de campo se llevé a cabo entre los meses de
agosto y diciembre de 2024 en el Poblado Nuevo Paraiso Tsotsil, muni-
cipio de Ocosingo, Chiapas. La informacién se obtuvo a través de entre-
vistas semiestructuradas realizadas a las cinco mujeres de la comunidad
que experimentaron directamente el desplazamiento forzado y que
residen actualmente en ella. Es decir, las participantes fueron selecciona-
das de manera intencional, considerando a las cuatro mujeres que salieron
de sus comunidades en 1997, y ademds se entrevisté a una mujer joven
que nacié y crecié en el periodo del desplazamiento para integrar a
mujeres de diferentes edades y recuperar las experiencias diversas sobre
este proceso.

Al inicio del trabajo de campo se solicit6 autorizacién a las autorida-
des de la comunidad, explicando de manera general el objetivo del estudio;
una vez obtenido el consentimiento comunitario, se le solicité de manera
individual a las participantes el consentimiento informado, enfatizando
que su colaboracién era voluntaria.

De las cinco mujeres entrevistadas, cuatro pertenecian al movimiento
zapatista y una era integrante de la organizacién de la sociedad civil
Las Abejas’ (Cuadro 1). Dado que el proceso de desplazamiento que

5 Es un grupo organizado vinculado a la Iglesia catélica que lucha pacificamente
para reivindicar sus derechos, y para defender sus tierras y territorios, con base en tres
grandes raices: la cultura, la palabra de Dios y los derechos escritos, buscando aportar a
la construccién del buen vivir.

9



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, vol. 33,2026, Universidad Auténoma del Estado de México

vivieron las mujeres corresponde aun evento que ocurriod hace afnos, se con-

sider6 que la herramienta més util serfan las historias de vida. Se trata de

“un método que recurre a la exploracion de la memoria de los sujetos

sociales y nos permite conocer cémo los grupos sociales poseen simbolos,

mitos, ideologias, creencias y valores que proveen de sentido al presente

y permiten la construccidn colectiva del mundo” (Giiereca, 2016, p. 129).

Las mujeres entrevistadas compartieron sus historias personales desde

su nifiez, pero sobre todo del proceso de desplazamiento, el tiempo

de refugio y su asentamiento actual. También se realizaron observacio-
nes de sus actividades cotidianas, que fueron registradas en un diario de
campo.

Algunas de las mujeres entrevistadas no conocian con exactitud sus
fechas de nacimiento, ni recordaban con precisién fechas clave relacio-
nadas con el desplazamiento. Esto se debe, en parte, a que no saben leer
ni escribir, y a que durante el desplazamiento no fueron quienes tomaron
las decisiones, ni tuvieron vinculos directos con personas o actores exter-
nos. Por ello se entrevistd a un hombre, considerado un informante clave
en este proceso.

Las entrevistas se grabaron con el consentimiento informado de
las mujeres. La comunicacién fue principalmente en su lengua mater-
na, el tsotsil, por lo cual fue necesaria la interpretacién y traduccion al
espaiiol de la informacién para poder analizarla. Para proteger la identi-
dad de las participantes, en la presentacién de resultados se utilizaron
seuddnimos.

Debido a que las entrevistas fueron espontdneas y no siguieron un
orden lineal, fue necesario organizar cronolégicamente los hechos narra-
dos para dar coherencia a las historias. Las entrevistas fueron analizadas
con el software Atlas ti 9.1.7, codificando la informacién en tres momentos
clave (Figura 2):

e DPrimer desplazamiento: cuando se vieron obligadas a salir de sus
comunidades de origen, se refugiaron en las montanas de Chenalhé
y luego se trasladaron a refugios en Polhé y en las instalaciones del
Instituto Nacional Indigenista (INI) en San Cristébal de Las Casas.

e Segundo desplazamiento: cuando decidieron salir de los campamen-
tos temporales y se trasladaron a un terreno llamado La Codicia en
Ocosingo.

o Tercer desplazamiento: cuando dejaron La Codicia y se dirigieron
al ¢jido Nueva Morelia, hasta lograr adquirir tierras y establecerse
de forma definitiva en el Poblado Nuevo Paraiso Tsotsil.
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Entre las principales limitaciones y obsticulos de la investigacién
se encontrd la diferencia lingtistica. La traduccién de tsotsil y tseltal al
espafol, la interpretacién, transcripcidn, sistematizacién y andlisis de
los testimonios implicé un trabajo muy detallado al procurar que las
experiencias narradas por las mujeres conservaran el sentido y significado
expresado originalmente por ellas, pero narrado en un texto comprensible.

Por otro lado, las mujeres entrevistadas mantienen una intensa
carga de trabajo cotidiano, por lo que encontrar tiempo adecuado para
la realizacién de las entrevistas representé un desafio. En este sentido,
fue necesario adaptar los tiempos de la investigacién a la disponibilidad
de las participantes y acompanarlas en sus actividades diarias para favo-
recer un ambiente de confianza y didlogo. La falta de transporte también
dificulté los traslados a la comunidad.

Resultados

Para una mejor organizacion de la informacién recabada en las historias
de las mujeres, se presenta su historia del desplazamiento en los tres
momentos de trdnsito senalados en la seccién anterior y que tienen
correspondencia con algunas de las etapas del DIF indicados en la
seccién dos: la huida, la (in)movilidad y el asentamiento definitivo.

Primer desplazamiento (dejar todo para salvar su vida)

Antes de desplazarse, las mujeres y sus familias se dedicaban principal-
mente al trabajo del hogar y del campo. De acuerdo con sus testimonios,
se organizaban en sus comunidades, elegian en comun a sus autoridades
y colaboraban por el bienestar colectivo. Con el paso del tiempo, las
diferencias politicas y religiosas comenzaron a generar divisiones inter-
nas que se fueron agudizando hasta que en 1997, tras recibir amenazas
de muerte por parte de paramilitares, las mujeres entrevistadas y sus
familias tomaron la decisién forzada de dejar su comunidad.

Esta huida de sus comunidades se dio repentinamente, ya sea de
forma familiar (Lorena y su esposo pertenecian a la Sociedad Civil
Las Abejas) o coordinada con otras familias (Maria, Olivia y Estrella eran
integrantes del movimiento zapatista). En este primer desplazamiento
tuvieron que dejar todo atrds, su vivienda, sus animales, sus cultivos a
punto de cosechar y todas sus pertenencias. Lo importante era ponerse
a salvo. Las familias salieron de sus comunidades de origen entre octubre
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y diciembre de 1997 (una de ellas salié después de la masacre de Acteal),
tomando distintos rumbos.

Organizadas en grupos, las familias zapatistas huyeron por las monta-
fias; los hombres se encargaban de montar guardias para dirigir y resguar-
dar al grupo y las mujeres asumieron el papel del cuidado de los hijos, la
preparacion de alimentos y la atencién a la salud con los escasos medios
que su condicién les ofrecia. Durante ese tiempo vivieron en condiciones
sumamente precarias, enfrentaron hambre ya que no tenfan manera de
cocinar y la falta de ropa los obligé a permanecer con las prendas
himedas, por lo que las personas se enfermaron de tos y diarrea.

Después de haberse refugiado en las montanas por dias o semanas,
las mujeres que pertenecian al EZLN se refugiaron en el campamento de
Polhé, mientras que la familia que pertenecia a Las Abejas buscéd pro-
teccién en las instalaciones del entonces Instituto Nacional Indigenista
(INI) en San Cristdbal de Las Casas. En estos lugares se habian habilita-
do espacios para recibir a las personas que hufan de sus comunidades en
la regién. En Polhd, Maria, Olivia y Estrella relatan que recibieron apo-
yo para la construccién de sus viviendas, de acuerdo con el tamano de
cada familia. Al campamento acudian numerosas organizaciones que
entregaban despensas, ropa y medicamentos. La comunidad disponia
de agua entubada, energia eléctrica, asi como de bafios secos que se
gestionaban de manera colectiva; también recibieron apoyo para instalar
fogones ecoldgicos.

Por su parte, Lorena relata que en las instalaciones del INI habia
varias aulas que fueron asignadas a las familias; sin embargo, después
de la masacre de Acteal llegaron mds personas. Las aulas se saturaron vy,
ante la falta de espacio, las familias improvisaron pequefios campa-
mentos con lonas de nailon. A ese lugar también llegaban apoyos como
alimentos, medicamentos, cobijas y ropa para la nifiez. Contaban con
agua entubada, bafios con drenaje colectivos y servicio de energia
cléctrica en cada aula. En sus comunidades de origen no contaban con
esos servicios; ella sefiala que tenia mas comodidades de ese tipo, pero
mayores dificultades por el espacio reducido y la falta de lefa.

Aunque las mujeres y sus familias recibian ayuda humanitaria en
los refugios, ésta no era suficiente para cubrir sus necesidades, por lo
que tenian que buscar la forma de complementar su subsistencia. En
Polhd, a los hombres les resultaba dificil encontrar empleo, pues habia
demasiadas personas buscando trabajo en las comunidades vecinas; en
algunas ocasiones lograban ser contratados como jornaleros, principalmente
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para la limpieza de terrenos. En las comunidades zapatistas, las muje-
res se integraron en grupos organizados de artesanas que producian y
comercializaban sus productos textiles a través de las redes de apoyo
con que contaba el movimiento. Por su parte, Lorena no pudo conse-
guir empleo en San Cristébal de Las Casas, y su esposo era el responsable
de buscar trabajo y llevar dinero a la familia, pero era dificil.

Con estas experiencias, tanto las mujeres Como sus familias se sentian
sin estabilidad y deseaban tener un pedazo de tierra y un hogar propio
donde pudieran trabajar y vivir de manera definitiva.

Segundo desplazamiento (buscando tierra para establecerse)

Tras haber vivido varios afos en los refugios, las mujeres y sus familias
decidieron que no podian permanecer ahi para siempre. A través de
redes de apoyo entre personas desplazadas, se enteraron de la existencia
de tierras disponibles en Ocosingo, en un lugar llamado La Codicia,
recuperado por los zapatistas. Alli les dijeron que podian trabajar la
tierra que necesitaran. Las familias decidieron trasladarse a La Codicia
entre 2000 y 2002, con excepcién de una de las mujeres que permanecié
en Polhd hasta 2012 (véase Figura 2). En esta ocasién, su desplaza-
miento no fue motivado por amenazas directas, sino por la necesidad de
reconstruir sus vidas.

La Codicia estaba habitada aproximadamente por siete familias;
aunque la permanencia no era constante, algunas se marchaban poco
después de llegar y otras familias ocupaban su lugar. Segun las mujeres,
esto se debia a que no soportaban las condiciones del lugar, asi como
los servicios y las cooperaciones requeridas por la estructura zapatista.
La Codicia es un lugar poco accesible, pues para llegar ahi se hace un
trayecto que dura mas de dos horas desde Ocosingo y la mayor parte se
recorre a pie. En este nuevo asentamiento no contaban con servicios
bésicos a los que ya se habian acostumbrado en los refugios, como energia
eléctrica, agua entubada, drenaje o bafios secos. Tampoco habia escuelas
ni clinicas de salud; para atender cualquier necesidad médica debian
acudir a La Garrucha, ya que aunque comunidades cercanas como el
ejido Nueva Morelia disponian de centros de salud, no podian acudir a
cllos debido a la autonomia del zapatismo.

Las mujeres y sus familias se integraron al proyecto comunitario
zapatista y trabajaban de manera colectiva. En La Garrucha recibian
capacitaciones en distintos temas, como parteria, hueseria y herbolaria.
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Don Samuel, esposo de dona Lorena, y don Anselmo, esposo de dona
Olivia, eran catequistas y se capacitaban en la Misién de Altamirano,
donde compartian con las religiosas sobre sus condiciones de vida.

En La Codicia, las familias lograron trabajar la tierra sembrando
maiz y frijol, y vendian parte de sus cosechas. Sus dificultades se rela-
cionaban a la lejania del lugar, lo que les dificultaba sacar las cosechas y
acceder a servicios. Para las mujeres en especial, uno de los mayores
problemas era la falta de agua, debian subir a un cerro por media hora
para recolectarla en dnforas y transportarla hasta sus casas. Con el
tiempo, las religiosas los apoyaron con un tanque de ferrocemento para
captaciéon de agua, ademds de proyectos como aves de corral, ldminas
y tinacos, asi como un recurso econdmico para que establecieran una
tienda colectiva.

Tercer desplazamiento (en busca de estabilidad)

La tienda colectiva que obtuvieron con el apoyo de las religiosas fue
administrada por los hombres de las sicte familias de La Codicia.
Fue establecida en el e¢jido Nueva Morelia, y en ella se realizaba compra
y venta de diversas mercancias, como maiz y frijol que compraban y
vendian a personas de la comunidad. La tienda tenia buenos resultados
y con el tiempo comenzaron a introducir también herramientas, ropa y
madera.

Un dia, un camién del Ejército mexicano se detuvo en la tienda
para comprar tablas. Cuatro administradores aceptaron venderles,
argumentando que eran un cliente mds, mientras que los otros tres se
opusieron, pues consideraban que el Ejército era su enemigo. La divi-
sién entre ellos provocd un conflicto que llegd hasta La Garrucha. Las
autoridades zapatistas intervinieron y arrestaron a los tres hombres
parientes de las mujeres entrevistadas, que fueron encarcelados y castiga-
dos con 45 dias de trabajo comunitario.

Las familias de los detenidos viajaron a La Garrucha en senal de
apoyo y en conjunto trabajaron para cumplir la sancién en apenas tres
dias, logrando asi liberar a sus compaferos. Sin embargo, los hom-
bres consideraron que habian sido juzgados injustamente y acusaron
a las autoridades zapatistas de cometer abusos, comparandolos con el
gobierno y con las personas no indigenas; por ello decidieron abando-
nar el asentamiento y el zapatismo. Las autoridades les dieron un plazo de
tres dias para retirar sus pertenencias, con la advertencia de que no
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volvieran. Las familias desinstalaron sus casas y sacaron las pertenen-
cias que pudieron llevar durante esos tres dias, como ropa, documentos,
utensilios de cocina, cobijas y hasta ldminas y un tinaco para almacenar
agua.

En un nuevo trénsito, las familias se establecieron en el ¢jido Nueva
Morelia, comunidad que estaba conformada en un 20% por zapatistas
y en 80% por no zapatistas. Por ello, las familias optaron por ubicarse
en el tramo de la carretera donde no habia presencia zapatista, con la
intencién de manifestar publicamente su situacién, debajo de lonas
que improvisaron. En ese lugar recibieron ayuda de distintas personas,
principalmente de miembros de la iglesia evangélica presbiteriana de
Nueva Morelia, que les llevaban viveres y les daban acompanamiento.

Las mujeres relatan que permanecieron seis meses a la orilla de la
carretera, preparando sus alimentos en medio del polvo, y con el riesgo
que implicaba el transito de vehiculos para los nifnos. Después de este
tiempo, una persona les prestd un pedazo de terreno para que se instala-
ran y permanecieron ahi durante un afio y medio. Fue entonces cuando
estas familias decidieron dejar la religion catélica por la evangélica. En
ocasiones, los hombres salian a trabajar como jornaleros, mientras que
las mujeres mds jovenes se empleaban en casas particulares realizando
labores de limpieza.

Las familias habfan tratado de gestionar un apoyo ante el gobierno
para obtener un terreno, pero este nunca llegd. Asi, en 2013 decidieron
buscar y adquirir tierra por cuenta propia; encontraron un terreno en
venta de tres hectdreas, y aunque estaba en malas condiciones para
habitarlo, por haber sido utilizado para ganaderia y por no tener agua,
les parecié una buena oportunidad. Las cuatro familias desplazadas,
dofia Marfa (que de Polhd se habia desplazado a Chiviltic en 2012) y
tres familias mds se organizaron para reunir el dinero necesario, pero
aun asi no lograban hacerlo. Afortunadamente, una parte fue cubierta
por un misionero evangélico presbiteriano, quien habia reunido,
mediante donaciones de su comunidad, casi la mitad del costo del
terreno.

Tras pagar el enganche, las ocho familias pudieron tomar posesién
del predio; a cada familia le correspondié un terreno de 30 por 100
metros y dejaron algunos espacios de uso comunitario. Sin embargo,
la titularidad de los terrenos fue asignada sélo a los esposos o hijos de
las mujeres entrevistadas. Decidieron llamar a este lugar Nuevo Paraiso,
en memoria del sufrimiento que habian pasado y porque, por fin, tenfan
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un sitio propio donde vivir, y Tsotsil por su deseco de mantener viva
su lengua y su origen, recordando que son tsotsiles en tierras tseltales.
Con el tiempo, a través de donaciones y del apoyo de proyectos, la comu-
nidad pudo construir ahi un pozo, un templo, una cocina comunitaria,
una ludoteca, lavaderos y bafios comunitarios; mientras que en cada
vivienda han sembrado huertos y arboles frutales.

Trabajo de cuidado realizado por las mujeres ante el desplazamiento

El trabajo de cuidado familiar que las mujeres realizaron en cada una de
las etapas del desplazamiento fue esencial para el sostenimiento de sus
propias vidas y las de sus familias. Este trabajo abarcé los cuidados direc-
tos hacia ellas y sus familias, representados principalmente por el cuidado
de la salud y la alimentacién, pero que en los momentos mds agudos
signific6 las acciones de proteccién y huida para salvar su vida; mientras
los cuidados indirectos (generando condiciones para el cuidado) con-
sistia tanto en el trabajo doméstico o de produccién de alimentos, como
en el mantenimiento de redes de apoyo, tal como lo describe Montalvo
(2025).

Estas labores no fueron sencillas, pues incluso en sus comunidades
de origen ya enfrentaban la falta de recursos basicos, y con el desplaza-
miento se volvieron aun més dificiles, ya que en cada trdnsito las familias
tenfan que dejar todo o casi todo de lo poco que tenian. El trabajo de
cuidado fue transformdndose en cada etapa, de acuerdo con la disponi-
bilidad de recursos y las condiciones del entorno.

En los relatos de las mujeres es posible identificar distintos elemen-
tos que resultaban recurrentes dada su relevancia como parte del trabajo
de cuidado que debian realizar en las condiciones precarias del desplaza-
miento. Estos elementos incluyen: el acceso al agua, recurso indispensable
para el cuidado, la provisién de alimentos en las condiciones de cada
lugar, y el cuidado directo de la salud familiar y de las infancias. A conti-
nuacion, se describirdn cada uno de ellos.

Acceso al agua
El agua es un recurso vital para las tareas de cuidado: para mantener la
higiene de los espacios y utensilios, para beber y preparar los alimentos,

para el aseo de las personas, de ahi que la forma en la cual accedian a este
recurso era algo comun en sus relatos. Antes del desplazamiento, las
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mujeres acarreaban agua desde pozos o tanques comunitarios, ya que no
contaban con agua entubada en sus hogares. Cuando las fuentes de agua
se encontraban lejos, acostumbraban acudir en grupos de mujeres, como
estrategia de cuidado y proteccién mutua. En el momento de la huida,
las familias conseguian agua de los arroyos en las montanas, donde
lavaban la ropa y los panales de sus hijas ¢ hijos. También recurrieron a
esta agua para su consumo, aunque algunas personas enfermaron en
estas circunstancias.

De nifa, trafamos agua de un rio, estaba como a diez minutos de mi casa, cargdbamos

en recipientes de barro, no conocfamos las dnforas, ni las ollas como las que hay
ahora (Marfa, 60 afios, noviembre 2024).

En los lugares de refugio el acceso al agua dejé de ser un problema
en general, pues en el INI contaban con agua entubada, mientras que
en Polhé disponian de un tanque de captacién de agua colectiva, donde
las mujeres la transportaban hacia sus hogares. No obstante, al despla-
zarse a La Codicia, las familias nuevamente enfrentaron condiciones
dificiles, pues caminaban cuesta arriba en un cerro para lavar ropa
y acarrear agua. En estas circunstancias se observa la continuidad
de estrategias de cuidado mutuo entre mujeres, quienes solian
acompanarse durante sus recorridos.

El agua que tomdbamos era de un pozo, trafamos agua de ahi para la cocina; cuando

lavamos nuestra ropa lo llevibamos en costales, el pozo estaba muy lejos, nos llevaba

como media hora para llegar hasta all4, era muy dificil para mi. Cuando iba al pozo

aprovechaba para banarme, todas nos bandbamos ahi (Estrella, 53 afios, septiembre

2024).

El acceso al agua fue también uno de los puntos problematicos mien-
tras estuvieron en la carretera y el terreno en Nueva Morelia, pero lo
solucionaron con el apoyo de las personas de esa localidad. Las mujeres
solfan acudir a solicitar agua a las vecinas, quienes ofrecian sus vivien-
das para que pudieran asearse junto a sus hijas ¢ hijos. Al llegar a Nuevo
Paraiso, la falta de agua propicié que la construccién de un pozo fuera
su primer proyecto en el cual trabajaron como comunidad. Mientras
esta obra estaba en proceso, las mujeres acudian a solicitar permiso
para utilizar el agua de un potrero cercano, para lavar ropa y asear a sus
familias.

Durante la construcciéon del asentamiento, comunidades vecinas
brindaron apoyo para las obras mediante el suministro de agua en tina-
cos transportados en vehiculos. Actualmente, las mujeres deben acarrear
agua desde ese pozo, ubicado a unos cinco minutos de sus viviendas,
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para obtener agua para cocinar y asearse, ademds de recolectar agua de
lluvia. Su ropa y utensilios los lavan en el pozo.
Cuando se construyé el pozo y el templo, fue muy dificil, habia mucho trabajo, le
ddbamos de comer a los albaiiles, nosotras las mujeres estdbamos todo el dia en la
cocina, no descansdbamos, pero estdbamos felices, porque al fin ya era nuestro. Para
terminar rédpido la construccion, cargamos agua, block y grava; en la casa también
tenfamos trabajo, cuiddbamos a nuestros hijos, los animales, preparabamos la

comida, atendiamos a todos, casi no podiamos salir de nuestra casa por lo mismo
(Estrella, 53 afos, septiembre 2024).

Alimentacién

Desde muy jévenes en sus comunidades, las mujeres han sido las respon-
sables de la preparacién de alimentos, ya que es uno de los roles de género
que les son asignados desde temprana edad. Ellas preparaban alimentos
para toda la familia, elaboraban tortillas a mano y pozol, utilizando el
maiz que cultivaban. Incluso elaboraban algunas de sus ollas manual-
mente utilizando barro. Cuando asistian a trabajar a la milpa, llevaban
comida para ellas y sus esposos; pero antes de salir de casa, dejaban ali-
mentados a los animales. Durante su estancia en la parcela, aprovechaban
para recolectar la lefia necesaria para cocinar. También regresaban con
frijoles tiernos, chayotes, calabazas o elotes de acuerdo con la temporada
de cosecha.

Mi mam4 hacfa ollas de barro, ahi cociamos los frijoles, y todo lo que consumiamos

en la casa. Mi mamd me enseid a elaborar mi ropa, y a cocinar atole y tamales de

frijol; cuando mi mama4 trabajaba en la cocina, yo le ayudaba, tenia que aprender
(Maria, 60 afios, noviembre 2024).

Al momento de huir, en el primer desplazamiento, las mujeres
priorizaron resolver las necesidades més urgentes. Una de sus principales
tareas fue la preparacién y resguardo de alimentos que pudieran transpor-
tarse fécilmente como pozol, tortillas, tostadas, frijoles y otros alimentos
ficiles de cargar, asi como utensilios bdsicos para cocinar. Tanto los ali-
mentos como los utensilios fueron compartidos entre familias, constitu-
yéndose una forma de apoyo mutuo. En su estancia en las montanas, las
mujeres tenfan que preparar alimentos con los pocos recursos que tenian,
y cocinar evitando hacer humo que pudiera delatar su presencia.

En los lugares de refugio en San Cristébal y Polhd, el trabajo de
cuidado se adaptd a nuevas condiciones y recursos. Ahi, la ayuda hu-
manitaria fue clave, pues gracias a ella recibieron utensilios, ayuda
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alimentaria y otras cosas que facilitaron la preparacién de alimentos
como fogones y molinos para hacer tortillas. Pero las donaciones no eran
suficientes y tenfan que buscar coémo obtener ingresos o alimentos para
complementar su subsistencia, lo cual era dificil en condiciones radical-
mente distintas a sus comunidades.

Cuando estuvimos en San Cristdbal, habia ocasiones en las que buscdbamos cosas en

la basura [del mercado], como frutas y verduras que servian todavia, eso comfamos

con mis hijos. Tenfamos que luchar para salir adelante, afuera de nuestra casita

cocfamos nuestra comida con carbdn y lefia; ahi nos dieron un aula para vivir con mi

familia (Lorena, 57 afios, noviembre 2024).

En La Codicia, el acceso a alimentos por un lado se facilit6, debido
a que ya disponian de tierra que trabajaban de manera colectiva y po-
dian producir para alimentarse y obtener ingresos a través de la venta de
excedentes de maiz y otros productos. Sin embargo, era dificil conseguir
otro tipo de alimentos o insumos que no eran producidos en la locali-
dad, ya que era necesario caminar cerca de una hora para llegar a la tienda
ma4ds cercana.

Después de asentarse en Nuevo Paraiso, las mujeres junto con sus
esposos trabajan la tierra en sus solares y en otros terrenos que han
adquirido; para cubrir su alimentacién también crian aves y animales
domésticos cerca de sus viviendas. Con apoyo de la organizacién han
construido fogones, que son un espacio esencial para la vida cotidiana
y para cocer sus alimentos. Acceden a la lefia comprandola, o bien reco-
gen madera en los cafetales o las milpas donde trabajan. Por su edad, para
estas actividades se apoyan en sus hijos ¢ hijas.

Sigo produciendo mis pollos, guajolotes y cosecho limones, sigo comprando lefia,

recojo un poco del cafetal de Paraiso y eso uso para la cocina. Ya no salgo lejos a

trabajar en la milpa, ni en los cafetales, mi hijo Pablo me dice que es pesado, y que

debo de cuidarme, por eso me dedico més a la casa, ademds ya estoy enferma, por mi

edad, ya no veo bien y no escucho (Lorena, 57 afios, noviembre 2024).

Cuidado de la salud familiar y las infancias

Antes del desplazamiento, las mujeres procuraban el cuidado de la salud
familiar a través de la medicina tradicional, utilizando hierbas y otros
remedios aprendidos de generaciones anteriores. Cuando algin miem-
bro de la familia o de la comunidad enfermaba, le llevaban alimentos y
lo cuidaban, en especial si se trataba de un familiar cercano.
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En el momento del primer desplazamiento, las mujeres procuraron
llevar panales de tela, ropa para sus hijas e hijos, asi como documentos im-
portantes de la familia. Durante el trayecto, cuando la lluvia las alcanz,
ellas protegieron a sus bebés con su propio cuerpo y con su ropa. Algu-
nas de ellas observaron escenas de partos y cuidado del recién nacido en
medio de la huida bajo las montanas. Aquellas mujeres que permane-
cieron mds tiempo en las montafias enfrentaron enfermedades y otras
dificultades.

Los saberes y conocimientos en medicina tradicional fueron de
utilidad durante el desplazamiento, ya que les permitieron atender
enfermedades comunes. Durante esta etapa, el cuidado personal de las
mujeres aparece de manera limitada en los testimonios. En un contexto
marcado por la escasez de recursos, el temor y la incertidumbre, su
principal prioridad fue garantizar la alimentacién y proteccién de sus
hijos, dejando en un segundo plano sus propias necesidades de cuida-
do. No obstante, cuando las condiciones lo permitian, el cuidado mutuo
entre mujeres se dio al compartir alimentos, remedios, utensilios y acom-
panamiento.

En Polhé y el INI, las mujeres accedieron por primera vez a medi-
camentos y otros productos como panales desechables para sus hijos o
toallas sanitarias para ellas. En estos espacios contaban con asistencia
médica a través del INI, o como parte de la ayuda humanitaria que
recibieron en Polhé, por parte de la Cruz Roja Internacional. También
tuvieron contacto con parteras tradicionales, y una de las mujeres
aprendid a atender sus propios partos y mds tarde, ayudar a otras.

Cuando estdbamos corriendo en las montafias, vi una mujer que también estaba

huyendo, no lo conocia, era de otra comunidad, apenas habia nacido su bebé, no

podia caminar, y llevaba su bebé en la blusa. Cuando estdbamos en Polhd, si alguien
se enfermaba, habfa medicamentos, llegaban muchos doctores a dar consultas, nos
atendian bien. Cuando tomaba las medicinas me sentia bien, antes que llegara al
campamento no conocfa las medicinas, en Chimix cuando me enfermaba usaba
hierbas y con eso me sanaba (Estrella, 53 anos, septiembre 2024).

La llegada a La Codicia representé ventajas y desventajas en este
aspecto, por un lado, la mejora econdmica de las familias les permitié
brindar mejores cuidados a sus hijos y, en el caso de Lorena, darle a su
hijo adolescente un ambiente propicio que lo ayudé a dejar las drogas
que consumia en la ciudad. Sin embargo, otros aspectos del cuidado se
dificultaban, ya que no disponfan de una escuela cercana a la que sus
hijos/as pudieran asistir, y tampoco tenfan acceso a servicios de salud,
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por lo que recurrieron nuevamente al uso de hierbas medicinales para
atender enfermedades.

Las mujeres y sus familias participaron activamente en cursos de
formacién en temas de salud comunitaria, como parterfa, uso de plan-
tas medicinales y técnicas de hueserfa, tratando de fortalecer sus conoci-
mientos. Estos aprendizajes no sélo les permitieron brindar cuidado a sus
familias, sino también lograron cuidarse a si mismas, y a los demis,
por e¢jemplo, dona Estrella fue quien asumié el rol de partera en la
comunidad.

Cuando estuve en La Codicia tuve dos hijos mds, y los tuve solita, ahi eran pocas

las personas que sabfan atender a las mujeres embarazadas, asi que me empezaron a

buscar para atender a las mujeres (Estrella, 53 afios, septiembre 2024).

Cuando viviamos en La Codicia, mi mamd y mi papd iban mucho a La Garrucha,
ahi se capacitaban, mi mamd se capacitd como partera; cuando mi mamd se iba, nos
dejaba hecha tortilla, frijol y pozol, mi mam4 le decfa a mi hermana que nos cuidara
ya que clla es la mayor, me cuidaba a mi'y al resto de mis hermanitos (Rosa, 27 afios,
octubre 2024).

Al salir de La Codicia, las condiciones de cuidado de la vida y de la
salud nuevamente se complejizaron, sobre todo mientras estuvieron en
la carretera debido a las condiciones de inestabilidad y precariedad
materiales, asi como a la pérdida de sus antiguas redes de apoyo; aunque
contaron con la ayuda de las personas de Nueva Morelia.

Actualmente, en Nuevo Paraiso Tsotsil, en caso de enfermedad,
suelen acudir a las clinicas de salud de las comunidades vecinas, y cuan-
do la enfermedad no es tan grave, las mujeres recurren al uso de hierbas
medicinales. Las mujeres mas jovenes optan por acudir a centros de
salud para atender sus partos. En general, existe un fuerte apoyo mutuo
entre las familias en el cuidado de la salud, y si la situacién es urgente o
grave, se organizan para trasladarla hasta la cabecera municipal de
Ocosingo. Asimismo, las nifias y nifos pueden estudiar en la localidad
vecina, facilitando algunas de las responsabilidades de cuidado
asumidas por las mujeres.

Las mujeres entrevistadas contintan siendo las responsables del
trabajo de cuidado familiar, aunque sus labores ya no son las mismas
que realizaban en su juventud, dos de ellas ya requieren ser cuidadas por
mujeres mds jovenes quienes las apoyan en sus actividades. El cuidado
personal de las mujeres adquiere mayor presencia en esta etapa de sus
vidas, pero sigue dependiendo en gran medida del apoyo familiar y los
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recursos econdémicos disponibles. Aunque siguen enfrentando dificul-
tades, sus condiciones han mejorado en comparacién con los anos de
desplazamiento y trénsito.

Al disponer de un lugar que perciben como propio, y una mayor segu-
ridad de permanencia, las mujeres estin implementando acciones de cui-
dado ambiental como la reduccién del uso de agroquimicos para evitar la
contaminacién de los pozos de agua, la siembra de drboles para conservar
los recursos hidricos y la implementacién de tecnologias ecolégicas como
estufas ahorradoras de lefia y bafios secos.

Discusion

Como puede observarse, las mujeres entrevistadas y sus familias atra-
vesaron un proceso de desplazamiento en trdnsito muy complejo que se
extendié durante 17 afios; durante ese tiempo desempefaron diversos
trabajos de cuidado para sostener su vida y la de sus familias.

Su experiencia muestra las etapas observadas en la literatura sobre
el tema (Gil-Everaert er al, 2023; Zavala y Velasco, 2024; Valcin y
Gomes, 2024; Querales-Mendoza, 2020; Rodriguez Chévez, 2021;
Madeo, 2020; Lépez, 2026): la huida répida de sus comunidades en
Chenalhé, para salvar la vida y el abandono de bienes (su tierra, su vivien-
da, cultivos y animales) que se mantuvo por dfas o semanas en las mon-
tanas. El trdnsito con etapas de movilidad ¢ inmovilidad y atrapamiento
territorial en los campamentos de Polhé y San Cristébal. Los nuevos
desplazamientos hacia La Codicia y Nueva Morelia que hicieron de
forma voluntaria e involuntaria. Y el asentamiento definitivo en Nuevo
Parafso Tsotsil, sin proceso de retorno. Todo lo anterior dentro de un
dmbito microrregional que abarcé partes de las zonas Altos y Selva
de Chiapas (a diferencia de otros casos en la literatura donde el trénsito
abarca territorio nacional o incluso, transnacional).

A pesar de la complejidad de esta historia, lo cierto es que su caso
no fue el tnico, ya que muchas familias fueron desplazadas en los afos
posteriores al levantamiento zapatista desde ambos bandos (Herndn-
dez, 2012). Por ¢jemplo, Cruz (2014) documentd el caso de un grupo de
personas que fueron desplazadas de su comunidad en Ocosingo por no
estar de acuerdo con el movimiento zapatista, por lo que fueron acusa-
das de ser “gobiernistas” y “rajados”. Aunque la tendencia mayoritaria en
la regién fue la expulsiéon de personas integrantes o simpatizantes del
zapatismo por parte de grupos afines al gobierno y paramilitares. Como
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relataron las mujeres entrevistadas, en esos afios sus comunidades ya no
eran seguras, y el hecho de formar parte del EZLN o de Las Abejas las
colocaba en una situacién de alto riesgo que era real, pues recordemos
que fue en este contexto que se dio uno de los episodios mds trdgicos en
la historia del estado: la masacre en Acteal,® donde fueron asesinadas
45 personas incluyendo mujeres y nifos. A fines de 1997, una misién
de observacién que visit6 la zona Altos de Chiapas encontré aproxima-
damente a 800 personas desplazadas en condiciones precarias, pertene-
cientes a diferentes partidos politicos (Servicio Internacional para la Paz,
1998).

De acuerdo con Arana y del Riego (2012), entre 1994 y 2000, los

desplazamientos en Chiapas estuvieron marcados por el levantamiento

zapatista y el aumento de la militarizacién en las comunidades; pero
continuaron después de 2000 aunque con menor visibilidad medidtica
y una falta de claridad sobre el ntimero real de personas desplazadas. Esta
situacién permite dimensionar la falta de apoyo y seguimiento que
tuvieron las familias de Nuevo Paraiso Tsotsil durante los afios que duré
su trdnsito, y como observan Arana y del Riego (2012), cada familia
tuvo que buscar por su cuenta la manera de salir adelante ante la
magnitud de un problema que no fue prioritario para el Estado.

Asi, este trabajo refleja que los desplazamientos sistemdticos y
prolongados que han ocurrido en Chiapas y la falta de atencién a las
victimas por parte del Estado, han dejado a muchas personas sin
proteccidn, sin reparacion integral, y en una situacién continua de
vulnerabilidad (Céritas de San Cristébal de Las Casas ef 4l., 2022). Desa-
fortunadamente, los desplazamientos siguen ocurriendo en el estado y se
han recrudecido, tanto por la violencia criminal de grupos delictivos, como
a causa de conflictos politicos en comunidades indigenas (como lo han
documentado el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas, 2024; Cruz y Pascual, 2025; Fragoso Lugo y Carrasco-Gomez,
2025).

Es importante resaltar que gran parte de la informacién en torno a
los desplazamientos forzados enfatiza los datos sobre cudntas personas

6 Segtin narra Herndndez (2012), el 22 de diciembre de 1997 un grupo de
aproximadamente 80 paramilitares armados y encapuchados atacd brutalmente la
comunidad, asesinando a 45 personas, entre cllas mujeres embarazadas y menores de
edad. Las victimas pertenecfan a la organizacidn pacifista Las Abejas que se encontraban
orando y ayunando por la paz, en medio de un contexto de tensidn politica y
militarizacién, ante la cual el Estado fue omiso o cémplice.
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fueron afectadas, o alertan sobre la situacién de peligro en que se en-
cuentra la poblacién desplazada, pero son muy pocos los trabajos que le
dan seguimiento al proceso de trinsito prolongado y la forma en que lo
viven las personas, sobre todo desde una perspectiva que resalte a las
mujeres en estos procesos. Analizar esta problematica desde una perspec-
tiva de género permite entender que aunque mujeres y hombres vivan
el desplazamiento, lo experimentan de forma distinta.

Las mujeres son vulnerables a diferentes formas de violencia en el
desplazamiento,” que se suman a las violencias estructurales en las que vi-
ven como mujeres indigenas (Céritas de San Cristébal de Las Casas e al.,
2022; Zing et al., 2024). En el caso de las mujeres entrevistadas en este
trabajo, observamos que sus condiciones de vida ya eran marginales antes
de su desplazamiento, y durante este vivieron situaciones de violencia en el
dmbito familiar (violencia doméstica, restriccién en la toma de decisiones
o exclusién de la titularidad de la tierra) e incluso comunitario (movilidad
territorial reducida por inseguridad o control hacia las mujeres). Y sobre
todo incremento en su trabajo de cuidado.

Cada desplazamiento implica distintas pérdidas; De Marinis (2017)
documentd que entre mujeres triquis de Oaxaca el desplazamiento
forzado conlleva un profundo dolor, no sélo por la pérdida del territo-
rio, sino también por dejar atrds sus pertenencias materiales y simbdlicas.
Los objetos que forman parte de la vida cotidiana de las mujeres (uten-
silios de cocina, herramientas de trabajo) ademds de poseer un valor
funcional, estan profundamente ligados a su identidad y su papel como
cuidadoras y sostenedoras de la vida.

Asimismo, del Riego (2014) describe los cambios culturales y
materiales que enfrentan las familias desplazadas que llegan a contextos
urbanos, que incluyen la pérdida del idioma materno, las vestimentas
tradicionales y los conocimientos campesinos. Las mujeres de Nuevo
Paraiso también tuvieron que renunciar a sus €scasos bienes materiales
en cada desplazamiento, y en sus relatos expresaban la nostalgia por
los alimentos de su tierra, el deseo de retomar la agricultura, o las
dificultades culturales y econdmicas que signific6 la vida en el entorno
urbano.

Sin embargo, es importante resaltar que las condiciones de colectivi-
dad en que las familias realizaron su desplazamiento en trénsito (entre las

7 Lindig (2024) sefiala que en el caso de Acteal, los agresores continuaron violentando

los cuerpos de las mujeres ya asesinadas, cjerciendo una violencia extrema y deshumani-
zante.
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familias entrevistadas y en los lugares de refugio o asentamiento) también
les permitieron adquirir habilidades o conocimientos que pudieron mo-
vilizar en los distintos espacios donde transitaron. Las capacitaciones en
salud y artesanias, el trabajo colectivo, las gestiones y el apoyo entre
familias, y las ayudas de grupos religiosos o civiles, fueron elementos que
les ayudaron en el transito y en el asentamiento definitivo en su nuevo
espacio. Estas condiciones difieren de algunos casos descritos en la lite-
ratura, donde mujeres y familias emprenden la huida en solitario debido
a la violencia, y atn ahi las redes de apoyo que logran gestionar a la
distancia constituyen un elemento fundamental del trabajo de cuidado
(Montalvo, 2025; Zavala y Velasco, 2024; Querales-Mendoza, 2020).

El trabajo de cuidados para sostener la vida se debe reconocer como
un conjunto de labores esenciales, y no como actividades secundarias
o naturales del rol femenino (Carrasco, 2012; Ferraris y Martinez, 2022),
lo que implica también pensar en la necesidad de redistribuirlo. En
distintos momentos y situaciones de crisis (econdmicas, sociales, de
salud, de escasez de recursos), son las mujeres quienes asumen los
costos extras de cuidado. Por ejemplo, cuando no hay agua ellas deben
abastecerla en sus hogares, en condiciones precarias, invirtiendo gran-
des cantidades de tiempo y esfuerzo, y sin embargo a las mujeres no se les
permite participar en la toma de decisiones para la gestién de este
recurso (Cazares-Palacios ez /., 2021).

Asimismo, en la situacién de crisis social y de salud derivada de la
pandemia por Covid, se observé que las mujeres en distintos espa-
cios asumicron un papel central en el sostenimiento de la vida (Marin,
2023). Mientras, en las comunidades rurales las mujeres indigenas
asumen una mayor carga de trabajo doméstico y de participacién en
actividades primarias, cuya intensidad puede llegar a ser hasta sicte
veces mayor en comparacién con otros entornos (Nava, 2017).

Es por ello que al documentar los procesos de desplazamiento y
trénsito con énfasis en los cuidados, es necesario incorporar un enfoque
de género y narrativo desde las mujeres, para poder develar realidades
mucho mds complejas que la exposicién de las dindmicas numéricas y
territoriales que han caracterizado a la mayor parte de la literatura sobre
el desplazamiento.

Durante el desplazamiento y el transito, el trabajo de cuidado se
intensifica ya que en ese contexto no se dispone de todos los elemen-
tos materiales y sociales que permiten realizarlo (Zing er al., 2024). El
trabajo de cuidado suele clasificarse como directo ¢ indirecto, entendiendo
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al primero como las acciones que se dirigen especificamente a las perso-
nas, generalmente infancias y otras que no pueden proveer cuidado por si
mismas; mientras el cuidado indirecto se refiere a todo el trabajo que
permite generar condiciones para el cuidado como la gestién, el trabajo
doméstico o el mantenimiento de relaciones colectivas (Batthyiny 2020).

En situaciones de desplazamiento interno forzado, el trabajo de
cuidado indirecto que realizan las mujeres se redirige al establecimiento
de contactos y redes de apoyo que les permitan efectuar el transito, dado
que no existen condiciones materiales para hacer trabajo doméstico
o de gestion. Por su parte, el cuidado directo de las mujeres se enfoca
literalmente en el cuidado de la vida de las personas a su cargo y sus
esfuerzos por garantizar su supervivencia en una condicién de peligro
constante (Montalvo, 2025; Zing ¢t al., 2024).

En el caso de las mujeres de Nuevo Paraiso Tsotsil, la condicién de
trénsito y la temporalidad del mismo permiten observar ambas formas
de cuidado directo e indirecto en funcién de la etapa del transito: cui-
dado de la supervivencia y las relaciones en los momentos de fuga y des-
plazamiento fisico en condiciones de gran vulnerabilidad; o cuidado
familiar traducido en alimentacién, atencién a la salud o vigilancia de
las infancias, asi como trabajo doméstico y gestién durante su estancia
en refugios y otros lugares con condiciones de asentamiento, aun cuando
éste fuera precario e incierto.

Aunque en sus lugares de origen su situacidn socioeconémica era
limitada, contaban con recursos que les permitian sostener la vida cotidia-
na: la cocina, el pozo o el tanque de agua, el traspatio, su hogar, y sobre
todo la tierra, que ofrecian una base de estabilidad para sostener la vida
(Calderén y Santiz, 2021). De ahi que la busqueda de tierra propia se
convirtié en la razén fundamental que llevé a sus familias a continuar
en el proceso de desplazamiento, hasta establecerse en el Poblado Nuevo
Paraiso Tsotsil.

La disponibilidad de tierra es un elemento necesario para la repro-
duccién de la vida campesina, ya que el acceso a ella les permite realizar
actividades agricolas, en especial la produccién de maiz para la alimen-
tacién y otros cultivos que les posibilitan obtener ingresos monetarios.
Si bien las mujeres rurales no suelen ser las titulares de tierras, y su acceso
a clla suele estar mediado por los hombres (en este caso sus esposos o
hijos mayores), la tierra familiar representa un insumo clave para
disponer de las condiciones basicas de bienestar, en un contexto donde no
existen otros medios de vida disponibles (Calderén y Santiz, 2021).

26



Magdaciela Santiz, Araceli Calderén Cisneros, Ménica Carrasco Gémez y Juan-Ivan Martinez-Ortega
Trabajo de cuidado de mujeres tsotsiles ante el desplazamiento forzado

Asi, podemos ver que la disponibilidad de un espacio que consideran
propio significa para las mujeres una especie de cierre a la inestabilidad
derivada del desplazamiento, y a partir de 2014 su trabajo de cuidado se
ha orientado a la construccién familiar y colectiva de su pequefa comu-
nidad. En este trabajo colectivo incluso han incorporado practicas orien-
tadas al cuidado del medio ambiente, al reconocer su importancia para la
salud colectiva y el sostenimiento de la vida (Batthydny, 2020; Carrasco,
2012; Tronto, 2020). Y sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto
sus actuales condiciones de precariedad material, falta de servicios y
otras limitaciones constituyen una continuidad de los efectos de despla-
zamiento interno forzado, no sélo para ellas sino también para sus hijas
¢ hijos.

Finalmente, se debe resaltar que la organizacién comunitaria y la
vinculacién con diversos actores fueron fundamentales para el soste-
nimiento de la vida durante y después del desplazamiento. Entre estos
actores se encuentran: los grupos zapatistas con quienes se organiza-
ban; las iglesias catélicas y evangélicas que les brindaron apoyos claves,
procesos de formacién donde adquirieron habilidades que les ayudaron
a subsistir y recursos monetarios; las estructuras auténomas de los terri-
torios zapatistas donde se refugiaron y se asentaron; la ayuda humanitaria
que llegaba a los refugios; o el apoyo de organizaciones no guberna-
mentales en su trdnsito y asentamiento. Pero sobre todo fue decisiva la
organizacion entre las propias familias desplazadas; sin esa organizacion
interna y la red de apoyo y colaboracién, muchos de los logros alcanza-
dos, en especial la conformacién del nuevo asentamiento, no habrian
sido posibles. Por ello, se considera que la articulacién de redes comuni-
tarias y solidarias constituye un elemento esencial para el sostenimiento
de la vida en contextos de desplazamiento forzado (Montalvo, 2025).

Conclusiones

La primera pregunta que nos propusimos abordar en esta investigacién
fue: ¢Cémo se configuré la experiencia del desplazamiento forzado
vivido por las mujeres indigenas campesinas del Poblado Paraiso Tsotsil
entre 1997 y 2014? Como hemos documentado, desde la salida de sus
comunidades en 1997 hasta su asentamiento en Nuevo Paraiso Tsotsil
en 2014, las mujeres y sus familias pasaron por 17 afios de inestabilidad.
Se trat6 de un desplazamiento complejo que incluyé distintas etapas de
huida, (in)movilidad y atrapamiento, que concluyé con el asentamiento
definitivo en un lugar distinto al de su origen.
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Transitaron por diferentes lugares con distintas condiciones de vul-
nerabilidad: los campamentos en las montafias de Chenalhé y la carrete-
ra, los refugios de Polhé y del INT en San Cristébal, el trabajo y estancia
en la tierra colectiva en La Codicia. Sin embargo, durante todo ese tiem-
po las familias anhelaban contar con un terreno propio que les brindara
seguridad y estabilidad, donde el retorno no parecia posible. El contar
con apoyo de distintas organizaciones y grupos sociales fue funda-
mental para las familias, quienes a lo largo del proceso cambiaron sus
afinidades politicas y religiosas. Sin embargo, lo méds importante fueron
las redes que tejieron entre el pequeno grupo de familias que vivieron
juntas ese largo desplazamiento.

Exponer retrospectivamente el caso de estas familias, y de las muje-
res en particular, es relevante en un contexto de incremento de los des-
plazamientos forzados en el estado, para poder entender la magnitud de
estos procesos més alld de las cifras, develando las dimensiones narrativas
y de género sobre cdmo se viven dichos procesos incluso interge-
neracionalmente. Asimismo, deja ver la importancia de atender los
desplazamientos forzados desde una perspectiva integral y de repara-
cién que no se puede limitar al mantenimiento de refugios o acciones
puntuales.

Ahora bien, desde nuestra segunda pregunta: ¢Qué fue necesario
hacer en sus pricticas de cuidado familiar para sostener la vida en ese
desplazamiento? La perspectiva de género permitié comprender que la
experiencia del desplazamiento forzado no fue vivida de la misma
manera por hombres y mujeres, debido a la divisién sexual del trabajo
que estructura las relaciones familiares y comunitarias.

Las mujeres de Nuevo Paraiso Tsotsil reconfiguraron sus pricticas
de cuidado en cada etapa del desplazamiento no como una eleccién,
sino como una exigencia derivada de su posicion de género dentro de la
organizacién familiar: fueron ellas quienes debieron resolver cotidia-
namente el acceso al agua, la preparacién de alimentos, la atencién de
la salud y la proteccién de las infancias, aun cuando carecian de los
recursos materiales y las condiciones minimas para hacerlo. Los
aspectos anteriores tuvieron mayor o menor centralidad en funcién del
momento del desplazamiento (trdnsito o inmovilidad) y las condiciones
materiales de cada uno, priorizando a veces el cuidado directo y a veces
el indirecto.

La asignacion diferenciada de responsabilidades implicé que mientras
los hombres participaban en las decisiones colectivas sobre la movilidad
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y la gestién politica del grupo, las mujeres quedaron excluidas de esos
espacios de decisién y, al mismo tiempo, cargaron con el peso de
garantizar la reproduccién de la vida en condiciones de precariedad.

El analisis de género de este caso evidencié que el sostenimiento
de la vida durante el desplazamiento descansé sobre un trabajo femenino
invisibilizado y no reconocido como tal, cuya ausencia habria hecho invia-
ble la supervivencia familiar y la posterior conformacién de la comunidad.
No obstante, la comprension de estas experiencias puede profundizarse en
futuras investigaciones mediante un anélisis interseccional.

Como plantea Crenshaw (1989), categorfas como género, raza, clase
social o, en este caso, lengua y condicién de desplazamiento, no operan de
forma aislada ni acumulativa, sino intersecada, produciendo experiencias
especificas de discriminacion. En el caso de las mujeres de Nuevo Paraiso
Tsotsil, su condicién de mujeres indigenas, campesinas, en ocasiones
monolingiies y en situacién de pobreza, configura formas particulares
de exclusion social y desproteccién institucional que esta investigacion
identificd, pero no analizé de manera sistemética.

Una agenda futura de investigacién podria explorar cémo la articu-
lacién de estas multiples desigualdades incide de manera diferenciada en
las practicas de cuidado y en las posibilidades de reconstruccién de la
vida tras el desplazamiento entre mujeres indigenas, ampliando asi
la comprensién de un fendémeno que, como muestran los hallazgos de
este estudio, no puede explicarse tinicamente desde una sola dimensién

de la desigualdad.
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Anexo

Figura 1

Mapa de localidades de origen y asentamiento de las mujeres

Simbologia
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Fuente: Elaboracién propia con base en entrevistas de campo y datos espaciales procesa-

dos en Google Earth y Arc Gis.
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Cuadro 1

Personas entrevistadas y sus caracteristicas

Pseudénimo Edad actual A qué se dedica Lugar de origen
Estrella 53 anos Partera, campesina, artesana, Bajoveltic
trabajadora del hogar.
Rosa 27 anos Empleada, campesina, artesana, Polhé
trabajadora del hogar.
Marfa 60 afos Campesina, artesana, trabajadora del Chimix
hogar.
Lorena S7 afos Campesina, trabajadora del hogar. Canolal
Olivia 42 afios Campesina, artesana, trabajadora del Chimix
hogar.
Samuel 60 anos Campesino. Canolal

Fuente: Elaboracién propia con base en entrevistas a mujeres del Poblado Nuevo Paraiso

Tsotsil, 2024-2025.
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