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Abstract: This article highlights the care work carried out by 
indigenous women during the forced displacement in transit 
experienced by their families, from 1997 —when they fled due to 
violence in their communities from Chenalhó, Chiapas— to their 
settlement in 2014 in the village of Paraíso Tsotsil, in Ocosingo.  
The qualitative and ethnographic methodology was based on 
interviews and life stories of five women and one man along with 
a participant observation conducted in 2024. The Tsotsil families 
went over three different stages in their displacement, including 
mountains, refugee camps, and collective land, before finally  
settling on land acquired by themselves. While men led decisions 
concerning the movement of the families, women sustained life  
by performing care work under precarious conditions, emphasizing 
access to water, food, and family health. We conclude that this  
little-recognized feminine work, together with well-organized 
networks between families, and humanitarian aid, allowed them  
to sustain their lives.
Keywords: Sustainability of life, gender perspective, intersec-
tionality, indigenous peasant women, displacement in transit.
Resumen: Este artículo aborda los trabajos de cuidado realizados  
por mujeres indígenas durante el desplazamiento forzado en  
tránsito que vivieron sus familias desde 1997, cuando salieron 
por violencia en sus comunidades en Chenalhó, Chiapas, hasta
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Introducción

En el estado de Chiapas, México, se han documentado desplazamientos  
por diferentes situaciones. Uno de los primeros se debió a la construcción  
de presas hidroeléctricas en el municipio de Chicoasén en 1974. En el  
mismo año, poblaciones indígenas del municipio de San Juan Chamula  
enfrentaron sus primeros desplazamientos debido a conflictos religiosos. 
Posteriormente, en 1982 numerosas comunidades y familias zoques fue-
ron desplazadas por la erupción del volcán Chichonal; en esa década se  
acentuaron los desplazamientos religiosos en el municipio de Chamula 
(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2002).

En 1994 ocurrió el levantamiento armado del Ejército Zapatista de  
Liberación Nacional (EZLN) enfrentando al Ejército mexicano, que  
provocó numerosos desplazamientos de comunidades indígenas y campe-
sinas de diferentes municipios, incluyendo áreas cercanas a San Cristóbal  
de Las Casas, Comitán, Las Margaritas, Ocosingo y Altamirano. Aunque  
la fase armada del levantamiento zapatista duró oficialmente sólo algunos 
días, los conflictos en el territorio siguieron por muchos años. 

Un estudio realizado por Arana y del Riego (2012) describe los  
desplazamientos generados en el marco del surgimiento del EZLN y el  
movimiento zapatista en general, en cuatro etapas. La primera comienza  
en enero de 1994 con el levantamiento del EZLN que provocó un  
desplazamiento inicial de personas de comunidades indígenas, quienes,  
alarmadas por los rumores de guerra y la presencia de combates, comienzan 
a abandonar sus hogares.

su asentamiento en 2014 en Paraíso Tsotsil, en Ocosingo. La 
metodología de carácter cualitativo y etnográfico se basó en 
entrevistas e historias de vida de cinco mujeres y un hombre, y 
observación participante durante 2024. Las familias vivieron  
tres etapas en su desplazamiento, pasando por las montañas,  
refugios y un terreno colectivo, antes de lograr su asentamiento 
definitivo en un predio adquirido por ellas. Mientras los hombres 
lideraban las decisiones de movilidad, las mujeres realizaban el 
trabajo de cuidados en condiciones precarias, centrando su atención 
en el acceso al agua, la alimentación y la salud. Se concluye que  
ese trabajo femenino poco reconocido, junto con las redes 
organizativas entre familias y ayudas humanitarias, les permitieron 
sostener la vida.
Palabras clave: sostenibilidad de la vida, perspectiva de género, 
interseccionalidad, mujeres indígenas campesinas, desplazamiento 
en tránsito.
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La segunda etapa inicia con la ofensiva militar de febrero de 1995  
por parte del gobierno mexicano, que provoca un aumento en los enfren-
tamientos y genera un desplazamiento masivo de poblaciones indígenas  
huyendo del conflicto. La tercera etapa se da entre 1995 y 1997 debido a  
la actuación de grupos paramilitares organizados en comunidades de las  
zonas Altos y Norte del estado, ocasionando que comunidades enteras  
huyeran de la violencia sistemática y las amenazas. En 1998, durante la  
cuarta etapa, el gobierno intensificó los operativos militares y policiales  
contra los municipios autónomos zapatistas. 

Se estima que entre 1995 y 1997, la violencia paramilitar causó el  
desplazamiento de aproximadamente 20,000 personas en estas regiones 
(Sánchez, 2020). El hecho violento más paradigmático de esta etapa ocu-
rrió en 1997 en Chenalhó, debido a la presencia de grupos paramilitares  
presuntamente organizados por el Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) para enfrentar y amenazar a comunidades y personas que pertenecían  
o simpatizaban con el EZLN (Centro de Derechos Humanos Fray  
Bartolomé de Las Casas, 2002). El 22 de diciembre de 1997, estos gru-
pos paramilitares perpetraron la masacre de Acteal, cuando en una ermita  
fueron asesinadas 45 personas miembros de la Sociedad Civil Las  
Abejas, hombres, mujeres, niñas y niños, que se encontraban reunidos  
rezando por la paz (Hernández, 2012).

El estudio de Arana y del Riego (2012) destaca que, en cada etapa,  
las personas desplazadas enfrentaron condiciones de vida extremadamente 
difíciles, con acceso limitado a alimentos, agua y servicios básicos, además 
de sufrir traumas por la violencia y la separación de sus tierras y hogares.  
En 2012 había aproximadamente 25,000 desplazados en Chiapas, de los  
cuales 70% era resultado directo o indirecto del conflicto armado zapa-
tista iniciado en 1994. Sólo 30% de los desplazados había recibido alguna  
atención del gobierno, la cual fue parcial y asistencialista, sin abordar  
integralmente las necesidades de justicia de las personas desplazadas  
(Arana y del Riego, 2012). 

Después del año 2000, los desplazamientos en Chiapas han seguido 
sucediendo. Algunos derivan de antiguos conflictos agrarios que se tornan 
violentos como el ocurrido entre Aldama y Chalchihuitán, que en 2017  
causó el desplazamiento de 5,023 indígenas tsotsiles; o las disputas entre  
Santa Martha, del municipio de Chenalhó, y Aldama que en 2018 provo-
caron el desplazamiento de 3,499 indígenas (Cáritas de San Cristóbal de  
Las Casas et al., 2022). En fechas más recientes se ha registrado un 
alarmante aumento en los desplazamientos internos forzados en el estado,  
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como lo detalla un informe sobre la violencia en la región fronteriza de  
Chiapas realizado en 2024 por organizaciones de la sociedad civil  
(Colectivo de Monitoreo-Frontera Sur et al., 2024).1 Aunque el ori-
gen del problema ha cambiado, las comunidades del estado siguen siendo  
hostigadas, ahora por organizaciones criminales que no sólo amenazan,  
sino que también desparecen y asesinan a personas en diferentes regio-
nes, ante lo cual la población sale de sus hogares para salvar su vida (Ariet,  
2024).

En su carta dirigida a la relatora de las Naciones Unidas, organizacio-
nes civiles del estado señalan que pese a la existencia de una estructura ins-
titucional y de una ley orientada a la protección de personas víctimas de  
violencia, el Estado mexicano no ha logrado garantizar de manera efectiva  
la protección de las personas desplazadas (Cáritas de San Cristóbal de Las 
Casas et al., 2022). Desde los desplazamientos provocados por conflictos  
religiosos, armados y socioambientales, hasta las crisis más recientes  
derivadas de la violencia y la delincuencia organizada, el apoyo ha sido  
limitado y desigual. 

Esta falta de atención ha dejado a numerosas comunidades desplaza-
das en una situación de vulnerabilidad extrema, sin acceso a los recursos  
indispensables para reconstruir sus vidas y asegurar su bienestar (Centro  
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2002). La gravedad  
y la prolongada duración de los efectos del desplazamiento forzado  
constituye una violación de múltiples derechos humanos.

Al analizar este fenómeno desde una perspectiva de género, se ha  
observado que las mujeres enfrentan mayores riesgos frente al desplaza-
miento forzado (Fragoso Lugo y Carrasco-Gómez, 2025). En un estado  
como Chiapas, los desplazamientos ocurren sobre una condición de  
históricas carencias sociales y económicas que configuran una violencia  
estructural hacia las mujeres, lo que las coloca en un estado de mayor  
vulnerabilidad y riesgo de sufrir violencias de todo tipo, incluida la  
sexual, frente al despojo, al desarraigo comunitario y territorial y la indefen-
sión jurídica que se agudiza en estas situaciones (Cáritas de San Cristóbal  
de Las Casas et al., 2022). 

1 En fechas recientes se han generado desplazamientos por la violencia del crimen 
organizado en amplios territorios de la entidad. De acuerdo con un informe del 
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, desde 2010 hasta 2021, 
aproximadamente 14,476 personas huyeron desde Chiapas. Se considera que en 2024  
fue uno de los estados del país más afectados por este problema (EDUCA Servicios  
para una Educación Alternativa A. C., 2025).
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Dicha perspectiva permite comprender cómo estas condiciones de  
vulnerabilidad se articulan con las diferencias construidas socialmente 
entre hombres y mujeres, y se traducen en relaciones de poder, división  
sexual del trabajo y distribución desigual de responsabilidades (Scott, 1996; 
Lamas, 1996), especialmente aquellas vinculadas con el sostenimiento de  
la vida y el cuidado familiar. Así, el trabajo de cuidados realizado por las  
mujeres no constituye una práctica “natural”, sino una construcción socio-
cultural históricamente asignada, frecuentemente invisibilizada y poco  
reconocida, aun cuando resulta indispensable para la reproducción social  
y la supervivencia familiar, incluso en situaciones de crisis.

En esta investigación exponemos el caso del Poblado Paraíso Tsotsil,2 
una pequeña localidad ubicada en el municipio de Ocosingo (véase Figura  
13), que cuenta con 39 habitantes que pertenecen a cinco familias. La  
localidad carece de servicios básicos (como agua entubada, energía eléctrica 
y drenaje) y tampoco cuenta con escuelas ni clínicas de salud, lo que la  
hace partícipe de un proyecto de atención a comunidades en situación  
de pobreza y marginación por parte de una organización civil. 

A partir de ese acercamiento, supimos que la comunidad fue  
establecida en 2014 por familias que atravesaron un largo proceso de  
desplazamiento forzado que inició en 1997, cuando salieron de sus comu-
nidades de origen en el municipio de Chenalhó, debido a la violencia  
paramilitar en la región. Esto nos hizo preguntarnos: ¿Cómo se configuró 
la experiencia del desplazamiento forzado vivido por las mujeres indígenas 
campesinas del Poblado Paraíso Tsotsil entre 1997 y 2014? ¿Qué fue  
necesario hacer en sus prácticas de cuidado familiar antes, durante y  
después del desplazamiento para sostener la vida?

El objetivo de esta investigación fue documentar el proceso de despla-
zamiento y analizar el trabajo de cuidados realizado por las mujeres, como 
una forma de revertir su invisibilización. Buscamos comprender cómo  
lograron sostener las prácticas de cuidado de sus familias en condiciones 
críticas.4 El género, entendido como una categoría analítica vinculada a  

2 El nombre oficial de la localidad, según el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (2020), es Nuevo Poblado Paraíso Tzotzil, pero en este texto utilizaremos 
las formas en que los habitantes lo nombran: Nuevo Paraíso Tsotsil o Paraíso Tsotsil.
3 Las figuras y el cuadro se encuentran en el Anexo, al final del presente artículo (Nota 
del editor).
4 Agradecemos a la comunidad del Poblado Nuevo Paraíso Tsotsil, en especial, a las 
mujeres que colaboraron en esta investigación. Este trabajo fue posible debido a la beca 
otorgada a la primera autora por la Secretaría de Ciencias, Humanidades, Tecnología e 
Innovación (antes CONAHCYT). 
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dimensiones simbólicas, normativas, institucionales y subjetivas (Scott, 
1996), permite examinar cómo las mujeres desplazadas reorganizan  
cotidianamente el cuidado familiar en contextos críticos. 

Asimismo, esta categoría contribuye a comprender que las estrategias  
desarrolladas por las mujeres tsotsiles para sostener la vida durante el  
desplazamiento se construyen dentro de relaciones históricas de poder,  
pero también a partir de capacidades organizativas, saberes comunitarios  
y redes de apoyo que les permiten enfrentar condiciones extremas de  
exclusión y violencia. Al explorar las experiencias de las mujeres, esta  
investigación busca contribuir al conocimiento sobre el desplazamiento  
interno forzado desde un enfoque situado que recupera las experien-
cias, prácticas y significados construidos por las propias mujeres, así como  
aportar elementos que puedan resultar útiles para el análisis de otros  
casos similares.

El desplazamiento forzado y el trabajo de cuidado

La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los  
Derechos Humanos (2024) define como desplazamiento interno forzado 
(DIF) el que realizan:

las personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar o 
huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, como resultado, o para evitar 
los efectos de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de 
violaciones de derechos humanos o de catástrofes naturales o provocados por el ser 
humano, y que no han cruzado ninguna frontera estatal internacional reconocida.

El DIF sucede cuando las personas son forzadas a desplazarse en un 
contexto de guerra, es decir:

la salida de la comunidad es forzada, pero al mismo tiempo es una decisión estratégica, 
lo que no le quita el carácter forzado, ya que no se tomaría la decisión de salir (ya sea 
como estrategia de sobrevivencia o no) si no existieran las condiciones de presión, 
hostigamiento, amenazas y persecución generadas en un contexto de guerra (Ogaz, 
2020, p. 34). 

La Ley General de Víctimas en México hace una mención especial  
de las personas en situación de desplazamiento interno como grupos  
que requieren atención especializada debido a su mayor riesgo de viola-
ción de derechos, así como de las personas indígenas y afrodescendientes  
(Diario Oficial de la Federación, 2013). Es importante destacar que en  
el estado de Chiapas, en 2012, se promulgó una Ley de Prevención  
del Desplazamiento Forzado y sobre los Derechos de la Población  
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Desplazada, pero esta ley ha sido identificada como débil o sin reglamen-
tos operativos, lo cual genera respuestas asistencialistas y poca protección 
sostenida (Díaz y Monsiváis, 2022; Mercado Mondragón, 2018). De  
este modo, las víctimas siguen desprotegidas, y la población desplazada  
tiene que buscar por sí misma alternativas para salir adelante y recons-
truir sus vidas en contextos de conflicto.

La literatura muestra que el desplazamiento interno forzado en  
México es un proceso prolongado que puede durar meses y hasta años, y 
que puede combinar salidas, tránsitos precarios, posibles retornos y, en 
muchos casos, nuevos desplazamientos. La violencia criminal, conflictos 
territoriales y la debilidad institucional marcan estos recorridos (Salazar  
y Álvarez Lobato, 2018; Querales-Mendoza, 2020; Díaz y Monsiváis,  
2022; Rodríguez Chávez, 2021; Madeo, 2020; Montalvo, 2025). Por lo 
tanto, las familias desplazadas enfrentan, como veremos más adelante,  
empobrecimiento, vivienda precaria, menos acceso a salud y mayor  
riesgo de violencia, trata sexual y explotación, especialmente para  
mujeres y niñas (Acharya y Bryson Clark, 2021; Valcin y Gomes, 2024). 
Además, se han documentado impactos socioemocionales profundos,  
las emociones forman parte de las decisiones de huir y de las demandas  
de reparación (Morales Romero y López Sánchez, 2020; Acharya y  
Bryson Clark, 2021; Zing et al., 2024).

En el DIF hay diversas formas de movilidad, inmovilidad y retor-
no. Una revisión de la literatura sobre estos permite identificar cuatro  
etapas: 1) salida, cuyos rasgos clave son la huida rápida para salvar la vida  
y abandono de bienes (Querales-Mendoza, 2020; Rodríguez Chávez, 
2021; Madeo, 2020); 2) el tránsito/(in)movilidad, que consiste en estar  
en campamentos, espera prolongada y atrapamiento territorial (Gil-Eve-
raert et al., 2023; López, 2026; Madeo, 2020); 3) el retorno, que puede  
ser fijo o intermitente, marcado por miedo y castigo (López, 2026;  
Madeo, 2020) y 4) el nuevo desplazamiento o exilio  caracterizado por 
intentos de asilo en otro lugares o paso al desplazamiento internacio-
nal (Gil-Everaert et al., 2023; Zavala y Velasco, 2024; Valcin y Gomes,  
2024). Algunos estudios realizados con población indígena de los  
pueblos triqui y tsotsil muestran que el DIF implica (in)movilidad  
forzada: campamentos, desterritorialización precaria y crisis humanita-
ria (Madeo, 2020; De Marinis, 2017; López, 2026). 

De este modo, el desplazamiento forzado no sólo implica la pérdida 
del territorio y de los medios de vida, sino también la profundización  
de desigualdades estructurales que afectan de manera diferenciada a las 
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mujeres, quienes quedan expuestas a distintas formas de violencias, ya  
que sufren la ruptura de las dinámicas comunitarias, pero mantienen 
las expectativas sociales que le son impuestas, muchas veces opresivas y  
desventajosas (Cáritas de San Cristóbal de Las Casas et al., 2022).

Las mujeres realizan un cúmulo de trabajo doméstico y de cuidados, 
que suele ser invisibilizado al no generar ingresos monetarios, pero que  
es fundamental para sostener la vida, en especial si se trata de mujeres  
rurales (Nava, 2017). Este trabajo incluye: 1) el cuidado directo a otras 
personas, 2) el autocuidado, 3) las tareas relacionadas al cuidado como 
la limpieza de la casa o la elaboración de alimentos y 4) la planifica-
ción, gestión y supervisión del cuidado (Batthyány, 2020). Este trabajo  
también suele incluir actividades dirigidas al cuidado de la naturaleza, al  
reconocerla como condición indispensable para reproducir la vida, así 
como el cuidado de las relaciones sociales y comunitarias necesarias  
para la vida en un contexto marcado por profundas desigualdades  
(González et al., 2024; Carrasco, 2012; Tronto, 2020).

El trabajo de cuidados no puede detenerse aún en situaciones de  
crisis profundas, como fue evidente para toda la humanidad durante la 
pandemia por Covid-19 (Marín, 2023). Generalmente, son las mujeres 
las encargadas de asumir y sostener ese trabajo, sin importar las condicio-
nes sociales, económicas o ambientales en las cuales lo realizan. Lo mismo  
sucede en el caso del DIF, donde las mujeres continúan sosteniendo las 
prácticas de cuidado aun en escenarios marcados por la violencia, la  
precariedad y la incertidumbre. Sin embargo, hay muy pocos estudios  
que se enfoquen en este trabajo de manera explícita. 

Los estudios sobre migración abordan el tema de las mujeres y los  
cuidados en contextos de movilidad; se han abordado aristas como las  
cadenas o entramados de cuidado que se generan en los lugares de origen  
y destino de las mujeres migrantes y las múltiples desigualdades para 
la realización de este trabajo (Tronto, 2020; OIM, 2023). También se 
hace énfasis en la interrupción de las redes de salud y cuidado durante el  
tránsito que inciden en una mayor vulnerabilidad, o el papel de las redes 
sociales y los albergues para su cuidado (Fragoso, 2024; OIM, 2023).  
Un estudio efectuado con mujeres que atraviesan el territorio mexicano 
buscando llegar a los Estados Unidos debido a la inseguridad mostró que 
experimentan diversas violencias durante su trayecto, sobre todo si se  
trata de mujeres afrodescendientes, indígenas o centroamericanas, frente  
a las cuales las redes de apoyo y el cuidado entre mujeres resultan  
estrategias fundamentales (Zing et al., 2024). 
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En nuestra revisión, sólo la investigación de Montalvo (2025) aborda  
explícitamente el trabajo de cuidados que desarrollan mujeres en  
situación de desplazamiento forzado por violencia en México. Su estudio 
describe sus prácticas de cuidado, que son de dos tipos: el cuidado indi-
recto, referido a las acciones necesarias para generar una base estructural  
que facilite el cuidado (que en estas condiciones se transforma en la ges-
tión de recursos y redes de apoyo en el proceso de tránsito); en tanto, el  
cuidado directo se refiere a las acciones concretas de protección y  
seguridad para ellas y las personas que las acompañan, entendiendo  
la sostenibilidad de la vida como la preservación de la vida misma que  
está en riesgo constante frente a la violencia.

Metodología 

La presente investigación se desarrolló desde un enfoque cualitativo, 
que busca comprender las experiencias de las mujeres desde sus propias  
voces y realidades, considerando su identidad indígena, su situación  
de desplazamiento y las condiciones específicas en las que viven (Cas-
tañeda, 2012). El trabajo de campo se llevó a cabo entre los meses de  
agosto y diciembre de 2024 en el Poblado Nuevo Paraíso Tsotsil, muni-
cipio de Ocosingo, Chiapas. La información se obtuvo a través de entre-
vistas semiestructuradas realizadas a las cinco mujeres de la comunidad  
que experimentaron directamente el desplazamiento forzado y que  
residen actualmente en ella. Es decir, las participantes fueron selecciona-
das de manera intencional, considerando a las cuatro mujeres que salieron  
de sus comunidades en 1997, y además se entrevistó a una mujer joven  
que nació y creció en el periodo del desplazamiento para integrar a  
mujeres de diferentes edades y recuperar las experiencias diversas sobre  
este proceso.

Al inicio del trabajo de campo se solicitó autorización a las autorida-
des de la comunidad, explicando de manera general el objetivo del estudio;  
una vez obtenido el consentimiento comunitario, se le solicitó de manera 
individual a las participantes el consentimiento informado, enfatizando 
que su colaboración era voluntaria. 

De las cinco mujeres entrevistadas, cuatro pertenecían al movimiento 
zapatista y una era integrante de la organización de la sociedad civil  
Las Abejas5 (Cuadro 1). Dado que el proceso de desplazamiento que  
5 Es un grupo organizado vinculado a la Iglesia católica que lucha pacíficamente 
para reivindicar sus derechos, y para defender sus tierras y territorios, con base en tres 
grandes raíces: la cultura, la palabra de Dios y los derechos escritos, buscando aportar a  
la construcción del buen vivir.
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vivieron las mujeres corresponde a un evento que ocurrió hace años, se con-
sideró que la herramienta más útil serían las historias de vida. Se trata de  
“un método que recurre a la exploración de la memoria de los sujetos  
sociales y nos permite conocer cómo los grupos sociales poseen símbolos, 
mitos, ideologías, creencias y valores que proveen de sentido al presente  
y permiten la construcción colectiva del mundo” (Güereca, 2016, p. 129). 
Las mujeres entrevistadas compartieron sus historias personales desde  
su niñez, pero sobre todo del proceso de desplazamiento, el tiempo  
de refugio y su asentamiento actual. También se realizaron observacio-
nes de sus actividades cotidianas, que fueron registradas en un diario de  
campo. 

Algunas de las mujeres entrevistadas no conocían con exactitud sus 
fechas de nacimiento, ni recordaban con precisión fechas clave relacio-
nadas con el desplazamiento. Esto se debe, en parte, a que no saben leer 
ni escribir, y a que durante el desplazamiento no fueron quienes tomaron  
las decisiones, ni tuvieron vínculos directos con personas o actores exter-
nos. Por ello se entrevistó a un hombre, considerado un informante clave 
en este proceso.

Las entrevistas se grabaron con el consentimiento informado de 
las mujeres. La comunicación fue principalmente en su lengua mater-
na, el tsotsil, por lo cual fue necesaria la interpretación y traducción al  
español de la información para poder analizarla. Para proteger la identi-
dad de las participantes, en la presentación de resultados se utilizaron  
seudónimos.

Debido a que las entrevistas fueron espontáneas y no siguieron un  
orden lineal, fue necesario organizar cronológicamente los hechos narra-
dos para dar coherencia a las historias. Las entrevistas fueron analizadas 
con el software Atlas ti 9.1.7, codificando la información en tres momentos 
clave (Figura 2):
•	 Primer desplazamiento: cuando se vieron obligadas a salir de sus  

comunidades de origen, se refugiaron en las montañas de Chenalhó  
y luego se trasladaron a refugios en Polhó y en las instalaciones del  
Instituto Nacional Indigenista (INI) en San Cristóbal de Las Casas.

•	 Segundo desplazamiento: cuando decidieron salir de los campamen-
tos temporales y se trasladaron a un terreno llamado La Codicia en  
Ocosingo.

•	 Tercer desplazamiento: cuando dejaron La Codicia y se dirigieron  
al ejido Nueva Morelia, hasta lograr adquirir tierras y establecerse  
de forma definitiva en el Poblado Nuevo Paraíso Tsotsil.
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Entre las principales limitaciones y obstáculos de la investigación 
se encontró la diferencia lingüística. La traducción de tsotsil y tseltal al  
español, la interpretación, transcripción, sistematización y análisis de  
los testimonios implicó un trabajo muy detallado al procurar que las  
experiencias narradas por las mujeres conservaran el sentido y significado 
expresado originalmente por ellas, pero narrado en un texto comprensible. 

Por otro lado, las mujeres entrevistadas mantienen una intensa  
carga de trabajo cotidiano, por lo que encontrar tiempo adecuado para  
la realización de las entrevistas representó un desafío. En este sentido,  
fue necesario adaptar los tiempos de la investigación a la disponibilidad  
de las participantes y acompañarlas en sus actividades diarias para favo-
recer un ambiente de confianza y diálogo. La falta de transporte también  
dificultó los traslados a la comunidad.

Resultados

Para una mejor organización de la información recabada en las historias  
de las mujeres, se presenta su historia del desplazamiento en los tres  
momentos de tránsito señalados en la sección anterior y que tienen  
correspondencia con algunas de las etapas del DIF indicados en la  
sección dos: la huida, la (in)movilidad y el asentamiento definitivo. 

Primer desplazamiento (dejar todo para salvar su vida)

Antes de desplazarse, las mujeres y sus familias se dedicaban principal-
mente al trabajo del hogar y del campo. De acuerdo con sus testimonios, 
se organizaban en sus comunidades, elegían en común a sus autoridades  
y colaboraban por el bienestar colectivo. Con el paso del tiempo, las  
diferencias políticas y religiosas comenzaron a generar divisiones inter-
nas que se fueron agudizando hasta que en 1997, tras recibir amenazas  
de muerte por parte de paramilitares, las mujeres entrevistadas y sus  
familias tomaron la decisión forzada de dejar su comunidad. 

Esta huida de sus comunidades se dio repentinamente, ya sea de  
forma familiar (Lorena y su esposo pertenecían a la Sociedad Civil  
Las Abejas) o coordinada con otras familias (María, Olivia y Estrella eran 
integrantes del movimiento zapatista). En este primer desplazamiento  
tuvieron que dejar todo atrás, su vivienda, sus animales, sus cultivos a  
punto de cosechar y todas sus pertenencias. Lo importante era ponerse  
a salvo. Las familias salieron de sus comunidades de origen entre octubre 
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y diciembre de 1997 (una de ellas salió después de la masacre de Acteal), 
tomando distintos rumbos.

Organizadas en grupos, las familias zapatistas huyeron por las monta-
ñas; los hombres se encargaban de montar guardias para dirigir y resguar-
dar al grupo y las mujeres asumieron el papel del cuidado de los hijos, la 
preparación de alimentos y la atención a la salud con los escasos medios  
que su condición les ofrecía. Durante ese tiempo vivieron en condiciones 
sumamente precarias, enfrentaron hambre ya que no tenían manera de  
cocinar y la falta de ropa los obligó a permanecer con las prendas  
húmedas, por lo que las personas se enfermaron de tos y diarrea.

Después de haberse refugiado en las montañas por días o semanas, 
las mujeres que pertenecían al EZLN se refugiaron en el campamento de  
Polhó, mientras que la familia que pertenecía a Las Abejas buscó pro-
tección en las instalaciones del entonces Instituto Nacional Indigenista  
(INI) en San Cristóbal de Las Casas. En estos lugares se habían habilita-
do espacios para recibir a las personas que huían de sus comunidades en  
la región. En Polhó, María, Olivia y Estrella relatan que recibieron apo-
yo para la construcción de sus viviendas, de acuerdo con el tamaño de  
cada familia. Al campamento acudían numerosas organizaciones que  
entregaban despensas, ropa y medicamentos. La comunidad disponía  
de agua entubada, energía eléctrica, así como de baños secos que se  
gestionaban de manera colectiva; también recibieron apoyo para instalar 
fogones ecológicos. 

Por su parte, Lorena relata que en las instalaciones del INI había  
varias aulas que fueron asignadas a las familias; sin embargo, después 
de la masacre de Acteal llegaron más personas. Las aulas se saturaron y,  
ante la falta de espacio, las familias improvisaron pequeños campa-
mentos con lonas de nailon. A ese lugar también llegaban apoyos como  
alimentos, medicamentos, cobijas y ropa para la niñez. Contaban con  
agua entubada, baños con drenaje colectivos y servicio de energía  
eléctrica en cada aula. En sus comunidades de origen no contaban con  
esos servicios; ella señala que tenía más comodidades de ese tipo, pero  
mayores dificultades por el espacio reducido y la falta de leña.

Aunque las mujeres y sus familias recibían ayuda humanitaria en  
los refugios, ésta no era suficiente para cubrir sus necesidades, por lo  
que tenían que buscar la forma de complementar su subsistencia. En  
Polhó, a los hombres les resultaba difícil encontrar empleo, pues había  
demasiadas personas buscando trabajo en las comunidades vecinas; en  
algunas ocasiones lograban ser contratados como jornaleros, principalmente 
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para la limpieza de terrenos. En las comunidades zapatistas, las muje-
res se integraron en grupos organizados de artesanas que producían y 
comercializaban sus productos textiles a través de las redes de apoyo  
con que contaba el movimiento. Por su parte, Lorena no pudo conse-
guir empleo en San Cristóbal de Las Casas, y su esposo era el responsable  
de buscar trabajo y llevar dinero a la familia, pero era difícil.

Con estas experiencias, tanto las mujeres como sus familias se sentían 
sin estabilidad y deseaban tener un pedazo de tierra y un hogar propio  
donde pudieran trabajar y vivir de manera definitiva.

Segundo desplazamiento (buscando tierra para establecerse) 

Tras haber vivido varios años en los refugios, las mujeres y sus familias  
decidieron que no podían permanecer ahí para siempre. A través de  
redes de apoyo entre personas desplazadas, se enteraron de la existencia  
de tierras disponibles en Ocosingo, en un lugar llamado La Codicia,  
recuperado por los zapatistas. Allí les dijeron que podían trabajar la  
tierra que necesitaran. Las familias decidieron trasladarse a La Codicia  
entre 2000 y 2002, con excepción de una de las mujeres que permaneció  
en Polhó hasta 2012 (véase Figura 2). En esta ocasión, su desplaza-
miento no fue motivado por amenazas directas, sino por la necesidad de  
reconstruir sus vidas. 

La Codicia estaba habitada aproximadamente por siete familias;  
aunque la permanencia no era constante, algunas se marchaban poco  
después de llegar y otras familias ocupaban su lugar. Según las mujeres,  
esto se debía a que no soportaban las condiciones del lugar, así como  
los servicios y las cooperaciones requeridas por la estructura zapatista.  
La Codicia es un lugar poco accesible, pues para llegar ahí se hace un  
trayecto que dura más de dos horas desde Ocosingo y la mayor parte se 
recorre a pie. En este nuevo asentamiento no contaban con servicios  
básicos a los que ya se habían acostumbrado en los refugios, como energía 
eléctrica, agua entubada, drenaje o baños secos. Tampoco había escuelas  
ni clínicas de salud; para atender cualquier necesidad médica debían  
acudir a La Garrucha, ya que aunque comunidades cercanas como el  
ejido Nueva Morelia disponían de centros de salud, no podían acudir a 
ellos debido a la autonomía del zapatismo. 

Las mujeres y sus familias se integraron al proyecto comunitario  
zapatista y trabajaban de manera colectiva. En La Garrucha recibían  
capacitaciones en distintos temas, como partería, huesería y herbolaria. 
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Don Samuel, esposo de doña Lorena, y don Anselmo, esposo de doña  
Olivia, eran catequistas y se capacitaban en la Misión de Altamirano,  
donde compartían con las religiosas sobre sus condiciones de vida. 

En La Codicia, las familias lograron trabajar la tierra sembrando  
maíz y frijol, y vendían parte de sus cosechas. Sus dificultades se rela-
cionaban a la lejanía del lugar, lo que les dificultaba sacar las cosechas y  
acceder a servicios. Para las mujeres en especial, uno de los mayores 
problemas era la falta de agua, debían subir a un cerro por media hora  
para recolectarla en ánforas y transportarla hasta sus casas. Con el  
tiempo, las religiosas los apoyaron con un tanque de ferrocemento para 
captación de agua, además de proyectos como aves de corral, láminas  
y tinacos, así como un recurso económico para que establecieran una  
tienda colectiva.

Tercer desplazamiento (en busca de estabilidad)

La tienda colectiva que obtuvieron con el apoyo de las religiosas fue  
administrada por los hombres de las siete familias de La Codicia.  
Fue establecida en el ejido Nueva Morelia, y en ella se realizaba compra  
y venta de diversas mercancías, como maíz y frijol que compraban y  
vendían a personas de la comunidad. La tienda tenía buenos resultados  
y con el tiempo comenzaron a introducir también herramientas, ropa y  
madera.

Un día, un camión del Ejército mexicano se detuvo en la tienda  
para comprar tablas. Cuatro administradores aceptaron venderles,  
argumentando que eran un cliente más, mientras que los otros tres se  
opusieron, pues consideraban que el Ejército era su enemigo. La divi-
sión entre ellos provocó un conflicto que llegó hasta La Garrucha. Las  
autoridades zapatistas intervinieron y arrestaron a los tres hombres  
parientes de las mujeres entrevistadas, que fueron encarcelados y castiga-
dos con 45 días de trabajo comunitario. 

Las familias de los detenidos viajaron a La Garrucha en señal de  
apoyo y en conjunto trabajaron para cumplir la sanción en apenas tres  
días, logrando así liberar a sus compañeros. Sin embargo, los hom-
bres consideraron que habían sido juzgados injustamente y acusaron 
a las autoridades zapatistas de cometer abusos, comparándolos con el  
gobierno y con las personas no indígenas; por ello decidieron abando-
nar el asentamiento y el zapatismo. Las autoridades les dieron un plazo de  
tres días para retirar sus pertenencias, con la advertencia de que no  
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volvieran. Las familias desinstalaron sus casas y sacaron las pertenen-
cias que pudieron llevar durante esos tres días, como ropa, documentos,  
utensilios de cocina, cobijas y hasta láminas y un tinaco para almacenar 
agua.

En un nuevo tránsito, las familias se establecieron en el ejido Nueva 
Morelia, comunidad que estaba conformada en un 20% por zapatistas 
y en 80% por no zapatistas. Por ello, las familias optaron por ubicarse  
en el tramo de la carretera donde no había presencia zapatista, con la  
intención de manifestar públicamente su situación, debajo de lonas  
que improvisaron. En ese lugar recibieron ayuda de distintas personas, 
principalmente de miembros de la iglesia evangélica presbiteriana de  
Nueva Morelia, que les llevaban víveres y les daban acompañamiento.

Las mujeres relatan que permanecieron seis meses a la orilla de la  
carretera, preparando sus alimentos en medio del polvo, y con el riesgo  
que implicaba el tránsito de vehículos para los niños. Después de este  
tiempo, una persona les prestó un pedazo de terreno para que se instala-
ran y permanecieron ahí durante un año y medio. Fue entonces cuando  
estas familias decidieron dejar la religión católica por la evangélica. En 
ocasiones, los hombres salían a trabajar como jornaleros, mientras que  
las mujeres más jóvenes se empleaban en casas particulares realizando  
labores de limpieza.

Las familias habían tratado de gestionar un apoyo ante el gobierno  
para obtener un terreno, pero este nunca llegó. Así, en 2013 decidieron 
buscar y adquirir tierra por cuenta propia; encontraron un terreno en  
venta de tres hectáreas, y aunque estaba en malas condiciones para  
habitarlo, por haber sido utilizado para ganadería y por no tener agua,  
les pareció una buena oportunidad. Las cuatro familias desplazadas,  
doña María (que de Polhó se había desplazado a Chiviltic en 2012) y  
tres familias más se organizaron para reunir el dinero necesario, pero  
aun así no lograban hacerlo. Afortunadamente, una parte fue cubierta  
por un misionero evangélico presbiteriano, quien había reunido,  
mediante donaciones de su comunidad, casi la mitad del costo del  
terreno.

Tras pagar el enganche, las ocho familias pudieron tomar posesión  
del predio; a cada familia le correspondió un terreno de 30 por 100  
metros y dejaron algunos espacios de uso comunitario. Sin embargo, 
la titularidad de los terrenos fue asignada sólo a los esposos o hijos de  
las mujeres entrevistadas. Decidieron llamar a este lugar Nuevo Paraíso,  
en memoria del sufrimiento que habían pasado y porque, por fin, tenían  
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un sitio propio donde vivir, y Tsotsil por su deseo de mantener viva  
su lengua y su origen, recordando que son tsotsiles en tierras tseltales.  
Con el tiempo, a través de donaciones y del apoyo de proyectos, la comu-
nidad pudo construir ahí un pozo, un templo, una cocina comunitaria,  
una ludoteca, lavaderos y baños comunitarios; mientras que en cada  
vivienda han sembrado huertos y árboles frutales.

Trabajo de cuidado realizado por las mujeres ante el desplazamiento

El trabajo de cuidado familiar que las mujeres realizaron en cada una de  
las etapas del desplazamiento fue esencial para el sostenimiento de sus  
propias vidas y las de sus familias. Este trabajo abarcó los cuidados direc-
tos hacia ellas y sus familias, representados principalmente por el cuidado  
de la salud y la alimentación, pero que en los momentos más agudos  
significó las acciones de protección y huida para salvar su vida; mientras 
los cuidados indirectos (generando condiciones para el cuidado) con-
sistía tanto en el trabajo doméstico o de producción de alimentos, como  
en el mantenimiento de redes de apoyo, tal como lo describe Montalvo 
(2025). 

Estas labores no fueron sencillas, pues incluso en sus comunidades  
de origen ya enfrentaban la falta de recursos básicos, y con el desplaza-
miento se volvieron aún más difíciles, ya que en cada tránsito las familias  
tenían que dejar todo o casi todo de lo poco que tenían. El trabajo de  
cuidado fue transformándose en cada etapa, de acuerdo con la disponi-
bilidad de recursos y las condiciones del entorno. 

En los relatos de las mujeres es posible identificar distintos elemen-
tos que resultaban recurrentes dada su relevancia como parte del trabajo 
de cuidado que debían realizar en las condiciones precarias del desplaza-
miento. Estos elementos incluyen: el acceso al agua, recurso indispensable  
para el cuidado, la provisión de alimentos en las condiciones de cada  
lugar, y el cuidado directo de la salud familiar y de las infancias. A conti-
nuación, se describirán cada uno de ellos.

Acceso al agua 

El agua es un recurso vital para las tareas de cuidado: para mantener la  
higiene de los espacios y utensilios, para beber y preparar los alimentos, 
para el aseo de las personas, de ahí que la forma en la cual accedían a este  
recurso era algo común en sus relatos. Antes del desplazamiento, las  
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mujeres acarreaban agua desde pozos o tanques comunitarios, ya que no 
contaban con agua entubada en sus hogares. Cuando las fuentes de agua 
se encontraban lejos, acostumbraban acudir en grupos de mujeres, como 
estrategia de cuidado y protección mutua. En el momento de la huida,  
las familias conseguían agua de los arroyos en las montañas, donde  
lavaban la ropa y los pañales de sus hijas e hijos. También recurrieron a 
esta agua para su consumo, aunque algunas personas enfermaron en  
estas circunstancias.

De niña, traíamos agua de un río, estaba como a diez minutos de mi casa, cargábamos 
en recipientes de barro, no conocíamos las ánforas, ni las ollas como las que hay 
ahora (María, 60 años, noviembre 2024).

En los lugares de refugio el acceso al agua dejó de ser un problema 
en general, pues en el INI contaban con agua entubada, mientras que 
en Polhó disponían de un tanque de captación de agua colectiva, donde 
las mujeres la transportaban hacia sus hogares. No obstante, al despla-
zarse a La Codicia, las familias nuevamente enfrentaron condiciones  
difíciles, pues caminaban cuesta arriba en un cerro para lavar ropa  
y acarrear agua. En estas circunstancias se observa la continuidad  
de estrategias de cuidado mutuo entre mujeres, quienes solían  
acompañarse durante sus recorridos.

El agua que tomábamos era de un pozo, traíamos agua de ahí para la cocina; cuando 
lavamos nuestra ropa lo llevábamos en costales, el pozo estaba muy lejos, nos llevaba 
como media hora para llegar hasta allá, era muy difícil para mí. Cuando iba al pozo 
aprovechaba para bañarme, todas nos bañábamos ahí (Estrella, 53 años, septiembre 
2024).

El acceso al agua fue también uno de los puntos problemáticos mien-
tras estuvieron en la carretera y el terreno en Nueva Morelia, pero lo  
solucionaron con el apoyo de las personas de esa localidad. Las mujeres  
solían acudir a solicitar agua a las vecinas, quienes ofrecían sus vivien-
das para que pudieran asearse junto a sus hijas e hijos. Al llegar a Nuevo  
Paraíso, la falta de agua propició que la construcción de un pozo fuera  
su primer proyecto en el cual trabajaron como comunidad. Mientras  
esta obra estaba en proceso, las mujeres acudían a solicitar permiso  
para utilizar el agua de un potrero cercano, para lavar ropa y asear a sus 
familias.

Durante la construcción del asentamiento, comunidades vecinas  
brindaron apoyo para las obras mediante el suministro de agua en tina-
cos transportados en vehículos. Actualmente, las mujeres deben acarrear  
agua desde ese pozo, ubicado a unos cinco minutos de sus viviendas,  
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para obtener agua para cocinar y asearse, además de recolectar agua de  
lluvia. Su ropa y utensilios los lavan en el pozo.

Cuando se construyó el pozo y el templo, fue muy difícil, había mucho trabajo, le 
dábamos de comer a los albañiles, nosotras las mujeres estábamos todo el día en la 
cocina, no descansábamos, pero estábamos felices, porque al fin ya era nuestro. Para 
terminar rápido la construcción, cargamos agua, block y grava; en la casa también 
teníamos trabajo, cuidábamos a nuestros hijos, los animales, preparábamos la 
comida, atendíamos a todos, casi no podíamos salir de nuestra casa por lo mismo 
(Estrella, 53 años, septiembre 2024).

Alimentación

Desde muy jóvenes en sus comunidades, las mujeres han sido las respon-
sables de la preparación de alimentos, ya que es uno de los roles de género  
que les son asignados desde temprana edad. Ellas preparaban alimentos 
para toda la familia, elaboraban tortillas a mano y pozol, utilizando el  
maíz que cultivaban. Incluso elaboraban algunas de sus ollas manual-
mente utilizando barro. Cuando asistían a trabajar a la milpa, llevaban  
comida para ellas y sus esposos; pero antes de salir de casa, dejaban ali-
mentados a los animales. Durante su estancia en la parcela, aprovechaban  
para recolectar la leña necesaria para cocinar. También regresaban con  
frijoles tiernos, chayotes, calabazas o elotes de acuerdo con la temporada 
de cosecha.

Mi mamá hacía ollas de barro, ahí cocíamos los frijoles, y todo lo que consumíamos 
en la casa. Mi mamá me enseñó a elaborar mi ropa, y a cocinar atole y tamales de 
frijol; cuando mi mamá trabajaba en la cocina, yo le ayudaba, tenía que aprender 
(María, 60 años, noviembre 2024).

Al momento de huir, en el primer desplazamiento, las mujeres  
priorizaron resolver las necesidades más urgentes. Una de sus principales 
tareas fue la preparación y resguardo de alimentos que pudieran transpor-
tarse fácilmente como pozol, tortillas, tostadas, frijoles y otros alimentos 
fáciles de cargar, así como utensilios básicos para cocinar. Tanto los ali-
mentos como los utensilios fueron compartidos entre familias, constitu-
yéndose una forma de apoyo mutuo. En su estancia en las montañas, las  
mujeres tenían que preparar alimentos con los pocos recursos que tenían,  
y cocinar evitando hacer humo que pudiera delatar su presencia.

En los lugares de refugio en San Cristóbal y Polhó, el trabajo de  
cuidado se adaptó a nuevas condiciones y recursos. Ahí, la ayuda hu-
manitaria fue clave, pues gracias a ella recibieron utensilios, ayuda  
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alimentaria y otras cosas que facilitaron la preparación de alimentos  
como fogones y molinos para hacer tortillas. Pero las donaciones no eran 
suficientes y tenían que buscar cómo obtener ingresos o alimentos para 
complementar su subsistencia, lo cual era difícil en condiciones radical-
mente distintas a sus comunidades.

Cuando estuvimos en San Cristóbal, había ocasiones en las que buscábamos cosas en 
la basura [del mercado], como frutas y verduras que servían todavía, eso comíamos 
con mis hijos. Teníamos que luchar para salir adelante, afuera de nuestra casita 
cocíamos nuestra comida con carbón y leña; ahí nos dieron un aula para vivir con mi 
familia (Lorena, 57 años, noviembre 2024).

En La Codicia, el acceso a alimentos por un lado se facilitó, debido 
a que ya disponían de tierra que trabajaban de manera colectiva y po-
dían producir para alimentarse y obtener ingresos a través de la venta de 
excedentes de maíz y otros productos. Sin embargo, era difícil conseguir  
otro tipo de alimentos o insumos que no eran producidos en la locali-
dad, ya que era necesario caminar cerca de una hora para llegar a la tienda  
más cercana.

Después de asentarse en Nuevo Paraíso, las mujeres junto con sus  
esposos trabajan la tierra en sus solares y en otros terrenos que han  
adquirido; para cubrir su alimentación también crían aves y animales  
domésticos cerca de sus viviendas. Con apoyo de la organización han  
construido fogones, que son un espacio esencial para la vida cotidiana  
y para cocer sus alimentos. Acceden a la leña comprándola, o bien reco-
gen madera en los cafetales o las milpas donde trabajan. Por su edad, para  
estas actividades se apoyan en sus hijos e hijas.

Sigo produciendo mis pollos, guajolotes y cosecho limones, sigo comprando leña, 
recojo un poco del cafetal de Paraíso y eso uso para la cocina. Ya no salgo lejos a 
trabajar en la milpa, ni en los cafetales, mi hijo Pablo me dice que es pesado, y que 
debo de cuidarme, por eso me dedico más a la casa, además ya estoy enferma, por mi 
edad, ya no veo bien y no escucho (Lorena, 57 años, noviembre 2024).

Cuidado de la salud familiar y las infancias

Antes del desplazamiento, las mujeres procuraban el cuidado de la salud  
familiar a través de la medicina tradicional, utilizando hierbas y otros  
remedios aprendidos de generaciones anteriores. Cuando algún miem-
bro de la familia o de la comunidad enfermaba, le llevaban alimentos y  
lo cuidaban, en especial si se trataba de un familiar cercano.



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, vol. 33, 2026, Universidad Autónoma del Estado de México

20

En el momento del primer desplazamiento, las mujeres procuraron 
llevar pañales de tela, ropa para sus hijas e hijos, así como documentos im-
portantes de la familia. Durante el trayecto, cuando la lluvia las alcanzó, 
ellas protegieron a sus bebés con su propio cuerpo y con su ropa. Algu-
nas de ellas observaron escenas de partos y cuidado del recién nacido en  
medio de la huida bajo las montañas. Aquellas mujeres que permane-
cieron más tiempo en las montañas enfrentaron enfermedades y otras  
dificultades. 

Los saberes y conocimientos en medicina tradicional fueron de  
utilidad durante el desplazamiento, ya que les permitieron atender  
enfermedades comunes. Durante esta etapa, el cuidado personal de las  
mujeres aparece de manera limitada en los testimonios. En un contexto  
marcado por la escasez de recursos, el temor y la incertidumbre, su  
principal prioridad fue garantizar la alimentación y protección de sus  
hijos, dejando en un segundo plano sus propias necesidades de cuida-
do. No obstante, cuando las condiciones lo permitían, el cuidado mutuo  
entre mujeres se dio al compartir alimentos, remedios, utensilios y acom-
pañamiento.

En Polhó y el INI, las mujeres accedieron por primera vez a medi-
camentos y otros productos como pañales desechables para sus hijos o  
toallas sanitarias para ellas. En estos espacios contaban con asistencia  
médica a través del INI, o como parte de la ayuda humanitaria que  
recibieron en Polhó, por parte de la Cruz Roja Internacional. También  
tuvieron contacto con parteras tradicionales, y una de las mujeres  
aprendió a atender sus propios partos y más tarde, ayudar a otras. 

Cuando estábamos corriendo en las montañas, vi una mujer que también estaba 
huyendo, no lo conocía, era de otra comunidad, apenas había nacido su bebé, no 
podía caminar, y llevaba su bebé en la blusa. Cuando estábamos en Polhó, si alguien 
se enfermaba, había medicamentos, llegaban muchos doctores a dar consultas, nos 
atendían bien. Cuando tomaba las medicinas me sentía bien, antes que llegara al 
campamento no conocía las medicinas, en Chimix cuando me enfermaba usaba 
hierbas y con eso me sanaba (Estrella, 53 años, septiembre 2024).

La llegada a La Codicia representó ventajas y desventajas en este  
aspecto, por un lado, la mejora económica de las familias les permitió  
brindar mejores cuidados a sus hijos y, en el caso de Lorena, darle a su  
hijo adolescente un ambiente propicio que lo ayudó a dejar las drogas  
que consumía en la ciudad. Sin embargo, otros aspectos del cuidado se  
dificultaban, ya que no disponían de una escuela cercana a la que sus  
hijos/as pudieran asistir, y tampoco tenían acceso a servicios de salud,  
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por lo que recurrieron nuevamente al uso de hierbas medicinales para  
atender enfermedades.

Las mujeres y sus familias participaron activamente en cursos de  
formación en temas de salud comunitaria, como partería, uso de plan-
tas medicinales y técnicas de huesería, tratando de fortalecer sus conoci-
mientos. Estos aprendizajes no sólo les permitieron brindar cuidado a sus  
familias, sino también lograron cuidarse a sí mismas, y a los demás,  
por ejemplo, doña Estrella fue quien asumió el rol de partera en la  
comunidad.

Cuando estuve en La Codicia tuve dos hijos más, y los tuve solita, ahí eran pocas 
las personas que sabían atender a las mujeres embarazadas, así que me empezaron a 
buscar para atender a las mujeres (Estrella, 53 años, septiembre 2024).

Cuando vivíamos en La Codicia, mi mamá y mi papá iban mucho a La Garrucha, 
ahí se capacitaban, mi mamá se capacitó como partera; cuando mi mamá se iba, nos 
dejaba hecha tortilla, frijol y pozol, mi mamá le decía a mi hermana que nos cuidara 
ya que ella es la mayor, me cuidaba a mí y al resto de mis hermanitos (Rosa, 27 años, 
octubre 2024).

Al salir de La Codicia, las condiciones de cuidado de la vida y de la 
salud nuevamente se complejizaron, sobre todo mientras estuvieron en  
la carretera debido a las condiciones de inestabilidad y precariedad  
materiales, así como a la pérdida de sus antiguas redes de apoyo; aunque 
contaron con la ayuda de las personas de Nueva Morelia.

Actualmente, en Nuevo Paraíso Tsotsil, en caso de enfermedad,  
suelen acudir a las clínicas de salud de las comunidades vecinas, y cuan-
do la enfermedad no es tan grave, las mujeres recurren al uso de hierbas  
medicinales. Las mujeres más jóvenes optan por acudir a centros de  
salud para atender sus partos. En general, existe un fuerte apoyo mutuo 
entre las familias en el cuidado de la salud, y si la situación es urgente o  
grave, se organizan para trasladarla hasta la cabecera municipal de  
Ocosingo. Asimismo, las niñas y niños pueden estudiar en la localidad  
vecina, facilitando algunas de las responsabilidades de cuidado  
asumidas por las mujeres.

Las mujeres entrevistadas continúan siendo las responsables del  
trabajo de cuidado familiar, aunque sus labores ya no son las mismas 
que realizaban en su juventud, dos de ellas ya requieren ser cuidadas por  
mujeres más jóvenes quienes las apoyan en sus actividades. El cuidado  
personal de las mujeres adquiere mayor presencia en esta etapa de sus  
vidas, pero sigue dependiendo en gran medida del apoyo familiar y los  
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recursos económicos disponibles. Aunque siguen enfrentando dificul-
tades, sus condiciones han mejorado en comparación con los años de 
desplazamiento y tránsito. 

Al disponer de un lugar que perciben como propio, y una mayor segu-
ridad de permanencia, las mujeres están implementando acciones de cui-
dado ambiental como la reducción del uso de agroquímicos para evitar la 
contaminación de los pozos de agua, la siembra de árboles para conservar 
los recursos hídricos y la implementación de tecnologías ecológicas como 
estufas ahorradoras de leña y baños secos.

Discusión

Como puede observarse, las mujeres entrevistadas y sus familias atra-
vesaron un proceso de desplazamiento en tránsito muy complejo que se  
extendió durante 17 años; durante ese tiempo desempeñaron diversos  
trabajos de cuidado para sostener su vida y la de sus familias.

Su experiencia muestra las etapas observadas en la literatura sobre  
el tema (Gil-Everaert et al., 2023; Zavala y Velasco, 2024; Valcin y  
Gomes, 2024; Querales-Mendoza, 2020; Rodríguez Chávez, 2021;  
Madeo, 2020; López, 2026): la huida rápida de sus comunidades en  
Chenalhó, para salvar la vida y el abandono de bienes (su tierra, su vivien-
da, cultivos y animales) que se mantuvo por días o semanas en las mon-
tañas. El tránsito con etapas de movilidad e inmovilidad y atrapamiento  
territorial en los campamentos de Polhó y San Cristóbal. Los nuevos  
desplazamientos hacia La Codicia y Nueva Morelia que hicieron de  
forma voluntaria e involuntaria. Y el asentamiento definitivo en Nuevo  
Paraíso Tsotsil, sin proceso de retorno. Todo lo anterior dentro de un  
ámbito microrregional que abarcó partes de las zonas Altos y Selva  
de Chiapas (a diferencia de otros casos en la literatura donde el tránsito 
abarca territorio nacional o incluso, transnacional).

A pesar de la complejidad de esta historia, lo cierto es que su caso  
no fue el único, ya que muchas familias fueron desplazadas en los años 
posteriores al levantamiento zapatista desde ambos bandos (Hernán-
dez, 2012). Por ejemplo, Cruz (2014) documentó el caso de un grupo de  
personas que fueron desplazadas de su comunidad en Ocosingo por no  
estar de acuerdo con el movimiento zapatista, por lo que fueron acusa-
das de ser “gobiernistas” y “rajados”. Aunque la tendencia mayoritaria en  
la región fue la expulsión de personas integrantes o simpatizantes del  
zapatismo por parte de grupos afines al gobierno y paramilitares. Como  
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relataron las mujeres entrevistadas, en esos años sus comunidades ya no 
eran seguras, y el hecho de formar parte del EZLN o de Las Abejas las  
colocaba en una situación de alto riesgo que era real, pues recordemos  
que fue en este contexto que se dio uno de los episodios más trágicos en  
la historia del estado: la masacre en Acteal,6 donde fueron asesinadas  
45 personas incluyendo mujeres y niños. A fines de 1997, una misión  
de observación que visitó la zona Altos de Chiapas encontró aproxima-
damente a 800 personas desplazadas en condiciones precarias, pertene-
cientes a diferentes partidos políticos (Servicio Internacional para la Paz,  
1998).

De acuerdo con Arana y del Riego (2012), entre 1994 y 2000, los  
desplazamientos en Chiapas estuvieron marcados por el levantamiento 
 zapatista y el aumento de la militarización en las comunidades; pero 
continuaron después de 2000 aunque con menor visibilidad mediática  
y una falta de claridad sobre el número real de personas desplazadas. Esta  
situación permite dimensionar la falta de apoyo y seguimiento que  
tuvieron las familias de Nuevo Paraíso Tsotsil durante los años que duró 
su tránsito, y como observan Arana y del Riego (2012), cada familia  
tuvo que buscar por su cuenta la manera de salir adelante ante la  
magnitud de un problema que no fue prioritario para el Estado. 

Así, este trabajo refleja que los desplazamientos sistemáticos y  
prolongados que han ocurrido en Chiapas y la falta de atención a las  
víctimas por parte del Estado, han dejado a muchas personas sin  
protección, sin reparación integral, y en una situación continua de  
vulnerabilidad (Cáritas de San Cristóbal de Las Casas et al., 2022). Desa-
fortunadamente, los desplazamientos siguen ocurriendo en el estado y se  
han recrudecido, tanto por la violencia criminal de grupos delictivos, como 
a causa de conflictos políticos en comunidades indígenas (como lo han  
documentado el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las  
Casas, 2024; Cruz y Pascual, 2025; Fragoso Lugo y Carrasco-Gómez, 
2025).

Es importante resaltar que gran parte de la información en torno a 
los desplazamientos forzados enfatiza los datos sobre cuántas personas  

6 Según narra Hernández (2012), el 22 de diciembre de 1997 un grupo de  
aproximadamente 80 paramilitares armados y encapuchados atacó brutalmente la 
comunidad, asesinando a 45 personas, entre ellas mujeres embarazadas y menores de  
edad. Las víctimas pertenecían a la organización pacifista Las Abejas que se encontraban 
orando y ayunando por la paz, en medio de un contexto de tensión política y  
militarización, ante la cual el Estado fue omiso o cómplice.
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fueron afectadas, o alertan sobre la situación de peligro en que se en-
cuentra la población desplazada, pero son muy pocos los trabajos que le 
dan seguimiento al proceso de tránsito prolongado y la forma en que lo  
viven las personas, sobre todo desde una perspectiva que resalte a las  
mujeres en estos procesos. Analizar esta problemática desde una perspec-
tiva de género permite entender que aunque mujeres y hombres vivan  
el desplazamiento, lo experimentan de forma distinta.

Las mujeres son vulnerables a diferentes formas de violencia en el 
desplazamiento,7 que se suman a las violencias estructurales en las que vi-
ven como mujeres indígenas (Cáritas de San Cristóbal de Las Casas et al., 
2022; Zing et al., 2024). En el caso de las mujeres entrevistadas en este 
trabajo, observamos que sus condiciones de vida ya eran marginales antes 
de su desplazamiento, y durante este vivieron situaciones de violencia en el 
ámbito familiar (violencia doméstica, restricción en la toma de decisiones 
o exclusión de la titularidad de la tierra) e incluso comunitario (movilidad 
territorial reducida por inseguridad o control hacia las mujeres). Y sobre 
todo incremento en su trabajo de cuidado.

Cada desplazamiento implica distintas pérdidas; De Marinis (2017) 
documentó que entre mujeres triquis de Oaxaca el desplazamiento  
forzado conlleva un profundo dolor, no sólo por la pérdida del territo-
rio, sino también por dejar atrás sus pertenencias materiales y simbólicas.  
Los objetos que forman parte de la vida cotidiana de las mujeres (uten-
silios de cocina, herramientas de trabajo) además de poseer un valor  
funcional, están profundamente ligados a su identidad y su papel como 
cuidadoras y sostenedoras de la vida. 

Asimismo, del Riego (2014) describe los cambios culturales y  
materiales que enfrentan las familias desplazadas que llegan a contextos 
urbanos, que incluyen la pérdida del idioma materno, las vestimentas 
tradicionales y los conocimientos campesinos. Las mujeres de Nuevo 
Paraíso también tuvieron que renunciar a sus escasos bienes materiales  
en cada desplazamiento, y en sus relatos expresaban la nostalgia por  
los alimentos de su tierra, el deseo de retomar la agricultura, o las  
dificultades culturales y económicas que significó la vida en el entorno 
urbano.

Sin embargo, es importante resaltar que las condiciones de colectivi-
dad en que las familias realizaron su desplazamiento en tránsito (entre las 

7 Lindig (2024) señala que en el caso de Acteal, los agresores continuaron violentando  
los cuerpos de las mujeres ya asesinadas, ejerciendo una violencia extrema y deshumani-
zante.
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familias entrevistadas y en los lugares de refugio o asentamiento) también 
les permitieron adquirir habilidades o conocimientos que pudieron mo-
vilizar en los distintos espacios donde transitaron. Las capacitaciones en  
salud y artesanías, el trabajo colectivo, las gestiones y el apoyo entre  
familias, y las ayudas de grupos religiosos o civiles, fueron elementos que  
les ayudaron en el tránsito y en el asentamiento definitivo en su nuevo  
espacio. Estas condiciones difieren de algunos casos descritos en la lite-
ratura, donde mujeres y familias emprenden la huida en solitario debido  
a la violencia, y aún ahí las redes de apoyo que logran gestionar a la  
distancia constituyen un elemento fundamental del trabajo de cuidado 
(Montalvo, 2025; Zavala y Velasco, 2024; Querales-Mendoza, 2020).

El trabajo de cuidados para sostener la vida se debe reconocer como 
un conjunto de labores esenciales, y no como actividades secundarias  
o naturales del rol femenino (Carrasco, 2012; Ferraris y Martínez, 2022),  
lo que implica también pensar en la necesidad de redistribuirlo. En  
distintos momentos y situaciones de crisis (económicas, sociales, de  
salud, de escasez de recursos), son las mujeres quienes asumen los  
costos extras de cuidado. Por ejemplo, cuando no hay agua ellas deben  
abastecerla en sus hogares, en condiciones precarias, invirtiendo gran-
des cantidades de tiempo y esfuerzo, y sin embargo a las mujeres no se les  
permite participar en la toma de decisiones para la gestión de este  
recurso (Cazares-Palacios et al., 2021). 

Asimismo, en la situación de crisis social y de salud derivada de la  
pandemia por Covid, se observó que las mujeres en distintos espa-
cios asumieron un papel central en el sostenimiento de la vida (Marín,  
2023). Mientras, en las comunidades rurales las mujeres indígenas  
asumen una mayor carga de trabajo doméstico y de participación en  
actividades primarias, cuya intensidad puede llegar a ser hasta siete  
veces mayor en comparación con otros entornos (Nava, 2017). 

Es por ello que al documentar los procesos de desplazamiento y  
tránsito con énfasis en los cuidados, es necesario incorporar un enfoque  
de género y narrativo desde las mujeres, para poder develar realidades  
mucho más complejas que la exposición de las dinámicas numéricas y  
territoriales que han caracterizado a la mayor parte de la literatura sobre  
el desplazamiento.

Durante el desplazamiento y el tránsito, el trabajo de cuidado se  
intensifica ya que en ese contexto no se dispone de todos los elemen-
tos materiales y sociales que permiten realizarlo (Zing et al., 2024). El  
trabajo de cuidado suele clasificarse como directo e indirecto, entendiendo 
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al primero como las acciones que se dirigen específicamente a las perso-
nas, generalmente infancias y otras que no pueden proveer cuidado por sí  
mismas; mientras el cuidado indirecto se refiere a todo el trabajo que  
permite generar condiciones para el cuidado como la gestión, el trabajo 
doméstico o el mantenimiento de relaciones colectivas (Batthyány 2020). 

En situaciones de desplazamiento interno forzado, el trabajo de  
cuidado indirecto que realizan las mujeres se redirige al establecimiento  
de contactos y redes de apoyo que les permitan efectuar el tránsito, dado 
que no existen condiciones materiales para hacer trabajo doméstico  
o de gestión. Por su parte, el cuidado directo de las mujeres se enfoca  
literalmente en el cuidado de la vida de las personas a su cargo y sus  
esfuerzos por garantizar su supervivencia en una condición de peligro 
constante (Montalvo, 2025; Zing et al., 2024). 

En el caso de las mujeres de Nuevo Paraíso Tsotsil, la condición de 
tránsito y la temporalidad del mismo permiten observar ambas formas  
de cuidado directo e indirecto en función de la etapa del tránsito: cui-
dado de la supervivencia y las relaciones en los momentos de fuga y des-
plazamiento físico en condiciones de gran vulnerabilidad; o cuidado  
familiar traducido en alimentación, atención a la salud o vigilancia de  
las infancias, así como trabajo doméstico y gestión durante su estancia  
en refugios y otros lugares con condiciones de asentamiento, aun cuando 
éste fuera precario e incierto.

Aunque en sus lugares de origen su situación socioeconómica era  
limitada, contaban con recursos que les permitían sostener la vida cotidia-
na: la cocina, el pozo o el tanque de agua, el traspatio, su hogar, y sobre  
todo la tierra, que ofrecían una base de estabilidad para sostener la vida 
(Calderón y Santiz, 2021). De ahí que la búsqueda de tierra propia se  
convirtió en la razón fundamental que llevó a sus familias a continuar  
en el proceso de desplazamiento, hasta establecerse en el Poblado Nuevo 
Paraíso Tsotsil. 

La disponibilidad de tierra es un elemento necesario para la repro-
ducción de la vida campesina, ya que el acceso a ella les permite realizar  
actividades agrícolas, en especial la producción de maíz para la alimen-
tación y otros cultivos que les posibilitan obtener ingresos monetarios.  
Si bien las mujeres rurales no suelen ser las titulares de tierras, y su acceso 
a ella suele estar mediado por los hombres (en este caso sus esposos o  
hijos mayores), la tierra familiar representa un insumo clave para  
disponer de las condiciones básicas de bienestar, en un contexto donde no 
existen otros medios de vida disponibles (Calderón y Santiz, 2021).
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Así, podemos ver que la disponibilidad de un espacio que consideran 
propio significa para las mujeres una especie de cierre a la inestabilidad  
derivada del desplazamiento, y a partir de 2014 su trabajo de cuidado se 
ha orientado a la construcción familiar y colectiva de su pequeña comu-
nidad. En este trabajo colectivo incluso han incorporado prácticas orien-
tadas al cuidado del medio ambiente, al reconocer su importancia para la  
salud colectiva y el sostenimiento de la vida (Batthyány, 2020; Carrasco, 
2012; Tronto, 2020). Y sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto  
sus actuales condiciones de precariedad material, falta de servicios y  
otras limitaciones constituyen una continuidad de los efectos de despla-
zamiento interno forzado, no sólo para ellas sino también para sus hijas  
e hijos. 

Finalmente, se debe resaltar que la organización comunitaria y la  
vinculación con diversos actores fueron fundamentales para el soste-
nimiento de la vida durante y después del desplazamiento. Entre estos  
actores se encuentran: los grupos zapatistas con quienes se organiza-
ban; las iglesias católicas y evangélicas que les brindaron apoyos claves,  
procesos de formación donde adquirieron habilidades que les ayudaron  
a subsistir y recursos monetarios; las estructuras autónomas de los terri-
torios zapatistas donde se refugiaron y se asentaron; la ayuda humanitaria  
que llegaba a los refugios; o el apoyo de organizaciones no guberna-
mentales en su tránsito y asentamiento. Pero sobre todo fue decisiva la  
organización entre las propias familias desplazadas; sin esa organización 
interna y la red de apoyo y colaboración, muchos de los logros alcanza-
dos, en especial la conformación del nuevo asentamiento, no habrían  
sido posibles. Por ello, se considera que la articulación de redes comuni-
tarias y solidarias constituye un elemento esencial para el sostenimiento  
de la vida en contextos de desplazamiento forzado (Montalvo, 2025).

Conclusiones

La primera pregunta que nos propusimos abordar en esta investigación  
fue: ¿Cómo se configuró la experiencia del desplazamiento forzado  
vivido por las mujeres indígenas campesinas del Poblado Paraíso Tsotsil  
entre 1997 y 2014? Como hemos documentado, desde la salida de sus  
comunidades en 1997 hasta su asentamiento en Nuevo Paraíso Tsotsil  
en 2014, las mujeres y sus familias pasaron por 17 años de inestabilidad.  
Se trató de un desplazamiento complejo que incluyó distintas etapas de 
huida, (in)movilidad y atrapamiento, que concluyó con el asentamiento 
definitivo en un lugar distinto al de su origen. 
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Transitaron por diferentes lugares con distintas condiciones de vul-
nerabilidad: los campamentos en las montañas de Chenalhó y la carrete-
ra, los refugios de Polhó y del INI en San Cristóbal, el trabajo y estancia  
en la tierra colectiva en La Codicia. Sin embargo, durante todo ese tiem-
po las familias anhelaban contar con un terreno propio que les brindara  
seguridad y estabilidad, donde el retorno no parecía posible. El contar  
con apoyo de distintas organizaciones y grupos sociales fue funda-
mental para las familias, quienes a lo largo del proceso cambiaron sus  
afinidades políticas y religiosas. Sin embargo, lo más importante fueron  
las redes que tejieron entre el pequeño grupo de familias que vivieron  
juntas ese largo desplazamiento. 

Exponer retrospectivamente el caso de estas familias, y de las muje-
res en particular, es relevante en un contexto de incremento de los des-
plazamientos forzados en el estado, para poder entender la magnitud de  
estos procesos más allá de las cifras, develando las dimensiones narrativas  
y de género sobre cómo se viven dichos procesos incluso interge-
neracionalmente. Asimismo, deja ver la importancia de atender los  
desplazamientos forzados desde una perspectiva integral y de repara-
ción que no se puede limitar al mantenimiento de refugios o acciones  
puntuales. 

Ahora bien, desde nuestra segunda pregunta: ¿Qué fue necesario  
hacer en sus prácticas de cuidado familiar para sostener la vida en ese  
desplazamiento? La perspectiva de género permitió comprender que la  
experiencia del desplazamiento forzado no fue vivida de la misma  
manera por hombres y mujeres, debido a la división sexual del trabajo  
que estructura las relaciones familiares y comunitarias. 

Las mujeres de Nuevo Paraíso Tsotsil reconfiguraron sus prácticas  
de cuidado en cada etapa del desplazamiento no como una elección,  
sino como una exigencia derivada de su posición de género dentro de la  
organización familiar: fueron ellas quienes debieron resolver cotidia-
namente el acceso al agua, la preparación de alimentos, la atención de  
la salud y la protección de las infancias, aun cuando carecían de los  
recursos materiales y las condiciones mínimas para hacerlo. Los  
aspectos anteriores tuvieron mayor o menor centralidad en función del  
momento del desplazamiento (tránsito o inmovilidad) y las condiciones 
materiales de cada uno, priorizando a veces el cuidado directo y a veces  
el indirecto.

La asignación diferenciada de responsabilidades implicó que mientras  
los hombres participaban en las decisiones colectivas sobre la movilidad  
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y la gestión política del grupo, las mujeres quedaron excluidas de esos  
espacios de decisión y, al mismo tiempo, cargaron con el peso de  
garantizar la reproducción de la vida en condiciones de precariedad.

El análisis de género de este caso evidenció que el sostenimiento  
de la vida durante el desplazamiento descansó sobre un trabajo femenino 
invisibilizado y no reconocido como tal, cuya ausencia habría hecho invia-
ble la supervivencia familiar y la posterior conformación de la comunidad. 
No obstante, la comprensión de estas experiencias puede profundizarse en 
futuras investigaciones mediante un análisis interseccional. 

Como plantea Crenshaw (1989), categorías como género, raza, clase 
social o, en este caso, lengua y condición de desplazamiento, no operan de 
forma aislada ni acumulativa, sino intersecada, produciendo experiencias 
específicas de discriminación. En el caso de las mujeres de Nuevo Paraíso 
Tsotsil, su condición de mujeres indígenas, campesinas, en ocasiones  
monolingües y en situación de pobreza, configura formas particulares  
de exclusión social y desprotección institucional que esta investigación 
identificó, pero no analizó de manera sistemática. 

Una agenda futura de investigación podría explorar cómo la articu-
lación de estas múltiples desigualdades incide de manera diferenciada en  
las prácticas de cuidado y en las posibilidades de reconstrucción de la  
vida tras el desplazamiento entre mujeres indígenas, ampliando así  
la comprensión de un fenómeno que, como muestran los hallazgos de  
este estudio, no puede explicarse únicamente desde una sola dimensión  
de la desigualdad.

Referencias 

Acharya, Arun Kumar y Bryson Clark, Jennifer (2021). Narco-violence, forced 
displacement, and sex trafficking: a qualitative study in Mexico. Global Crime, 22(3). 
DOI: 10.1080/17440572.2021.1915142.

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (2024). Acerca de 
los desplazados internos, Relatora Especial sobre los derechos humanos de los desplazados 
internos. Recuperado de https://www.ohchr.org/es/special-procedures/sr-internally-
displaced-persons/about-internally-displaced-persons#1.

Arana, Marcos y del Riego, María (2012). Estudio sobre los desplazados por el conflicto 
armado en Chiapas. Fondo para los ODM. Programa conjunto por una cultura de 
paz. Recuperado de https://www.sdgfund.org/sites/default/files/CPPB_%20
ESTUDIO_%20Mexico_Estudio%20sobre%20los%20desplazados.pdf.

Ariet, Andrea (2024). Desplazados en México: Radiografía de un éxodo forzoso. Recuperado 
de https://www.dw.com/es/desplazados-por-la-violencia-en-m%C3%A9xico-
radiograf%C3%ADa-de-un-%C3%A9xodo-forzoso/a-69356617.



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, vol. 33, 2026, Universidad Autónoma del Estado de México

30

Batthyány, Karina (2020). Miradas latinoamericanas a los cuidados. En Karina Batthyány 
(coord.). Miradas latinoamericanas a los cuidados. México: Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales y Siglo XXI.

Calderón, Araceli y Sántiz, Celfa (2021). La defensa del territorio desde la realidad cotidiana 
de las mujeres indígenas: apuestas y contradicciones. En Araceli Calderón, Mercedes 
Olivera y Mauricio Arellano (coords.). Territorios para la vida. Mujeres en defensa 
de sus bienes naturales y por la sostenibilidad de la vida. México: Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.

Cáritas de San Cristóbal de Las Casas et al. (2022). Dinámicas del Desplazamiento Forzado 
Interno en Chiapas e impactos diferenciados. Recuperado de https://frayba.org.mx/sites/
default/files/2022-09/Dinamicas-e-Impactos-Diferenciados-del-Desplazamiento-
Forzado-Interno-en-Chiapas.pdf.

Carrasco, Cristina (2012). Economía, trabajos y sostenibilidad de la vida. En Yolanda Jubeto 
et al. Sostenibilidad de la vida. Aportaciones desde la Economía Solidaria, Feminista y 
Ecológica. España: Reas Euskadi, Ekonomia Alternatibo eta Solidarioaren Sarea Red 
de Economía Solidaria y Alternativa. 

Castañeda, Martha (2012). Etnografía feminista. En Norma Blázquez, Fátima Flores 
y Maribel Ríos (coords.). Investigación feminista. Epistemología, metodología y 
representaciones sociales. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Cazares-Palacios, Itzia et al. (2021). Estrategias de las mujeres del noreste de México para 
la sostenibilidad de la vida frente a la escasez del agua. Región y sociedad, 33. DOI: 
10.22198/rys2021/33/1415.

Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (2002). Desplazados internos 
en Chiapas. Recuperado de https://frayba.org.mx/sites/default/files/020822_
desplazados_internos_en_chiapas_frayba.pdf.

Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (2024). Desplazarse para salvar 
la vida. Crisis humanitaria en Chiapas. Recuperado de https://www.frayba.org.mx/
tema-prioritario/desplazarse-para-salvar-la-vida-crisis-humanitaria-en-chiapas.

Colectivo de Monitoreo-Frontera Sur et al. (2024). Asedio a la vida cotidiana, terror para el 
control del territorio y graves violaciones a los derechos humanos. Recuperado de https://
grupotrabajofronterachiapas.org.mx/sites/default/files/adjuntos/INFORME%20
FRONTERA%20CHIAPAS_WEB_Alta.pdf.

Crenshaw, Kimberlé (1989). Demarginalizing the intersection of race and sex: A black 
feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics. 
Estados Unidos: The University of Chicago Legal Forum.

Cruz, Jesús Raúl y Pascual, Jesús (2025). Desplazados del ejido Puebla, municipio de 
Chenalhó, Chiapas: Entre el abandono y la tristeza. Chiapas paralelo. Recuperado de 
https://www.chiapasparalelo.com/noticias/2025/06/nueve-anos-sin-tierra-ni-salud/.

Cruz, Ernesto (2014). Desplazamiento interno forzado en Ocosingo, Chiapas: El caso de los 
“Gobiernistas” y “Rajados” [tesis de maestría]. México: Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, Sureste.

De Marinis, Natalia (2017). Despojo, materialidad y afectos: La experiencia del 
desplazamiento forzado entre mujeres triquis. Desacatos, 53. México: Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. 

Del Riego, María Teresa (2014). Consecuencias del desplazamiento forzado por el conflicto 
armado de 1994 en familias tsotsiles de Chenalhó, radicadas en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas [tesis de maestría]. México: El Colegio de la Frontera Sur. 



Magdaciela Santiz, Araceli Calderón Cisneros, Mónica Carrasco Gómez y Juan-Iván Martínez-Ortega 
Trabajo de cuidado de mujeres tsotsiles ante el desplazamiento forzado

31

Diario Oficial de la Federación (2013). Ley general de víctimas. Recuperado de https://
www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf.

Díaz, Itzamara y Monsiváis, Alejandro (2022). Debilidad institucional y atención al 
desplazamiento forzado en México: El caso de Chiapas. Frontera Norte, 34. DOI: 
10.33679/rfn.v1i1.2278.

EDUCA Servicios para una Educación Alternativa A. C. (2025). México duplica cifra de 
desplazamientos por violencia. Chiapas, el estado con mayor número. Recuperado 
de https://www.educaoaxaca.org/mexico-duplica-cifra-de-desplazamientos-por-
violencia-chiapas-el-estado-con-mayor-numero/.

Ferraris, Sabrina y Martínez, Mario (2022). El sostenimiento de la vida: Trayectorias de 
trabajo remunerado y no remunerado de mujeres en México. Revista Interdisciplinaria 
de Estudios de Género, 8. DOI: 10.24201/reg.v8i1.883.

Fragoso Lugo, Perla y Carrasco-Gómez, Mónica (2025). Recentrar la mirada: el abordaje de 
las violaciones a los derechos humanos desde una perspectiva de género en un caso de 
desplazamiento interno forzado en Chiapas. En Marcela Camacho Fernández y María 
de Lourdes Alejandra Miranda Herrera (coords.). Sin saberes feministas, no hay derechos 
humanos. México: Centro de Estudios de Justicia y Derechos Humanos, Secretaría de 
Ciencias, Humanidades, Tecnología e Innovación, Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí.

Fragoso, Alfredo (2024). Cuidar al migrante, una forma urgente de atender la migración. 
Noticia 281. México: Centro de Ciencias de la Complejidad, Universidad Nacional 
Autónoma de México. Recuperado de https://www.c3.unam.mx/pdf/noticias/
NOTICIA281.pdf.

Gil-Everaert, Isabel et al. (2023). Concurrent Displacements: Return, Waiting for Asylum, 
and Internal Displacement in Northern Mexico. Journal on Migration and Human 
Security, 11. DOI: 10.1177/23315024231158559.

González, María del Pilar et al. (2024). El trabajo de las mujeres de la cooperativa Tosepan 
Pajti, una red comunitaria de cuidados y acciones políticas para la reproducción de la 
vida. Revista Punto Género, 21. DOI: 10.5354/2735-7473.2024.75183.

Güereca, Raquel (2016). La historia de vida: Una metodología crítica para el análisis de los 
procesos sociales. En Raquel Güereca (comp.). Guía para la investigación cualitativa: 
Etnografía, estudio de caso e historia de vida. México: Universidad Autónoma 
Metropolitana-Lerma.

Hernández, Luis (2012). Acteal: Impunidad y memoria. El Cotidiano, 172. Recuperado de 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32523118012.

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2020). Censo de Población y Vivienda 2020. 
Principales resultados por localidad (ITER). Recuperado de http:www.inegi.org.mx.

Lamas, Marta (1996). Usos, dificultades y posibilidades de la categoría género. En Marta 
Lamas (comp.). El género: la construcción cultural de la diferencia sexual. México: 
Programa Universitario de Estudios de Género, Universidad Nacional Autónoma de 
México.

Lindig, Erika (2024). Cuerpo, sobredeterminación de la violencia, memoria y resistencia. 
Acta Poética, 45(2). DOI: 10.19130/iifl.ap.2024.2/01WS00X127S45.

López, Jairo (2026). Desplazamiento forzado interno y retorno en el contexto de la “guerra 
contra las drogas” en México. Frontera Norte. DOI: 10.33679/rfn.v.e2465.

Madeo, Carolina (2020). Entre Chenalhó y Chalchihuitán: (in)movilidad forzada y  
límites en disputa. EntreDiversidades: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 
7(2). DOI: 10.31644/ed.v7.n2.2020.a10.



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, vol. 33, 2026, Universidad Autónoma del Estado de México

32

Marín, Yaredh (2023). Germinar y sostener la vida en pandemia. Experiencias reproductivas y 
de cuidados de mujeres en México, 2020-2023 [tesis de doctorado]. México: Centro de 
Estudios Antropológicos, El Colegio de Michoacán. 

Mercado Mondragón, Jorge (2018). Pueblos indios y desplazamiento interno forzado. 
El camino recorrido para el establecimiento de una ley para el estado de Chiapas. 
Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas, 25(73). México: Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. 

Montalvo, Alethia (2025). Prácticas de cuidado entre mujeres en contextos de desplazamiento 
forzado interno. Estudios Sociológicos, 43. DOI: 10.24201/es.2025v43.e2768.

Morales Romero, Rodrigo y López Sánchez, Oliva (2020). La experiencia del desplazamiento 
interno forzado: una mirada desde los procesos socioemocionales. Cultura y 
representaciones sociales, 15(29). México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Nava, Isalia (2017). Uso del tiempo y trabajo no remunerado en México. Estudios 
Demográficos y Urbanos, 32(2). DOI: 10.24201/edu.v32i2.1746.

Ogaz, Carlos (2020). Violencia comunitaria y desplazamiento en Chiapas un acercamiento 
con familias desplazadas. Mirada Antropológica, (19). Recuperado de https://www.
academia.edu/126073628/Violencia_comunitaria_y_desplazamiento_en_Chiapas_
Un_acercamiento_con_familias_desplazadas.

OIM (2023). Género, migración y tareas del cuidado: desafíos en América del Sur. Recuperado 
de https://lac.iom.int/sites/g/files/tmzbdl626/files/documents/2023-03/OIM-
ONU-MUJERES-Genero-migracion-tareas-del-cuidado.pdf.

Querales-Mendoza, May-ek (2020). “No se pueden llevar a mi esposo”: desaparición forzada 
y desplazamiento interno forzado en el contexto de la guerra contra el narcotráfico en 
Michoacán (México). Historia y Sociedad. DOI: 10.15446/hys.n39.82973.

Rodríguez Chávez, Oscar (2021). Efectos de la violencia sobre las tasas de emigración 
interna municipal en México: 1995-2015. Migraciones internacionales, 12. DOI: 
10.33679/rmi.v1i1.2045.

Salazar, Luz María y Álvarez Lobato, José Antonio (2018). Violencia y desplazamientos 
forzados en México. Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas, 25(73). México: 
Escuela Nacional de Antropología e Historia. 

Sánchez, Martha (2020). Relatoría sobre desplazamiento interno en Chiapas. México: 
Comisión Estatal de los Derechos Humanos, Chiapas. Recuperado de http://www.
politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CPM/DFI/biblioteca/
bd/68.pdf.

Scott, Joan (1996). El género: una categoría útil para el análisis histórico. En Marta Lamas 
(comp.). El género: la construcción cultural de la diferencia sexual. México: Programa 
Universitario de Estudios de Género, Universidad Nacional Autónoma de México.

Servicio Internacional para la Paz (1998). Crónica de una masacre anunciada. Recuperado 
de https://www.sipaz.org/enfoque-i-chenalho-cronica-de-una-masacre-anunciada/.

Tronto, Joan (2020). ¿Riesgo o cuidado? Recuperado de https://www.fundacionmedife.com.
ar/sites/default/files/Edita/Horizontes-Del-Cuidado/Riesgo-o-cuidado.pdf.

Valcin, Ricardy y Gomes, Cristina (2024). Escaping from violence and rebuilding resources. 
Inclusion in a new context of vulnerabilities, Forced Displacement by Violence in 
Mexico. Brazilian Journal of Development. DOI: 10.34117/bjdv10n12-065.

Zavala, Alondra y Velasco, Nydia (2024). Violencia incesante: dos estudios de caso de 
migrantes por desplazamiento forzado hacia Estados Unidos. Enseñanza e Investigación 
en Psicología. DOI: 10.62364/cneip.6.2024.209.



Magdaciela Santiz, Araceli Calderón Cisneros, Mónica Carrasco Gómez y Juan-Iván Martínez-Ortega 
Trabajo de cuidado de mujeres tsotsiles ante el desplazamiento forzado

33

Zing, Alondra et al. (2024). Fugitivas de la violencia: Emociones y resistencias de mujeres en 
condición de desplazamiento forzado. Enseñanza e Investigación en Psicología, 6. DOI: 
10.62364/cneip.6.2024.208.

Anexo

Figura 1 

Mapa de localidades de origen y asentamiento de las mujeres

 

 

Fuente: Elaboración propia con base en entrevistas de campo y datos espaciales procesa-
dos en Google Earth y Arc Gis.
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Cuadro 1 

Personas entrevistadas y sus características

Pseudónimo Edad actual A qué se dedica Lugar de origen
Estrella 53 años Partera, campesina, artesana, 

trabajadora del hogar.
Bajoveltic

Rosa 27 años Empleada, campesina, artesana, 
trabajadora del hogar.

Polhó

María 60 años Campesina, artesana, trabajadora del 
hogar.

Chimix

Lorena 57 años Campesina, trabajadora del hogar. Canolal
Olivia 42 años Campesina, artesana, trabajadora del 

hogar.
Chimix

Samuel 60 años Campesino. Canolal

Fuente: Elaboración propia con base en entrevistas a mujeres del Poblado Nuevo Paraíso 
Tsotsil, 2024-2025.
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