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Abstract: The purpose of this research is to describe and analyze
the life stories of Indigenous female university students in relation
to the violence perpetrated by Mexican organized crime. It is based
on an interpretive paradigm and follows a qualitative approach,
using the life story methodology through in-depth interviews.
These interviews were conducted with five key informants who
belong to the Tarahumara Indigenous group and are also students
in the Bachelor’s degree program in Elementary Education at a
rural school in northern Mexico. The description and analysis
of their life stories show that violence associated with organized
crime impacts the participants’ personal, familial, academic,
and community daily lives. It is concluded that these experiences
contribute to a better understanding of how a historically
overlooked sector of the population confronts this conflict.

Keywords: organized crime, higher education, life stories, Indigenous
women, violence.

Resumen: El propdsito de esta investigacién es describir y
analizar, desde las voces de las participantes, las historias de vida de
mujeres indigenas normalistas y su relacién con la violencia
derivada del crimen organizado. El estudio se enmarca en el
paradigma interpretativo y en un enfoque cualitativo; emplea
el método de historias de vida a través de la entrevista a
profundidad. La investigacion se desarrollé a partir de entrevistas
realizadas a cinco estudiantes tarahumaras de la Licenciatura
en Educacién Primaria en una escuela normal rural localizada
en el norte de México. La descripcidn y el andlisis de sus relatos
muestran que la violencia asociada al crimen organizado atraviesa
las trayectorias personales, familiares, académicas y comunitarias
de las participantes. Se concluye que estas experiencias permiten
visibilizar cémo un sector histéricamente ignorado enfrenta este
conflicto.

Palabras clave: crimen organizado, educacidn superior, historias de
vida, mujeres indigenas, violencia.
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Introduccién

Histéricamente, los pucblos originarios han sido objeto de diversas
expresiones de violencia, incluyendo la perpetrada por el Estado, asi
como aquellas de cardcter racista, étnico, politico y estructural
(Gasparello, 2016). A lo anterior se suma que las comunidades indige-
nas del norte del pais tienen una serie de condiciones que las vuelven de
interés para el crimen organizado, tales como la falta de infraestructura,
la proximidad con la frontera de Estados Unidos y los altos niveles de
pobreza que afectan a la poblacién. Tal es el caso de los rardmuris o
tarahumaras, poblacién originaria de la Sierra Tarahumara, en Chihua-
hua, quienes han sido significativamente afectados por la politica de
combate al narcotrifico.

Dentro de esta poblacién, las mujeres indigenas representan un
sector especialmente vulnerable y frecuentemente invisibilizado. Debido
a las condiciones de desventaja que enfrentan y al patriarcado vigente en
el pais, entendido como un sistema de dominacién que contribuye a
mantener y reafirmar posiciones de privilegio para los hombres (Durdn
y Mendoza, 2022; Tovar-Herniandez y Tena-Guerrero, 2016), son mas
propensas a ser victimas de las distintas formas de violencia derivadas
de este conflicto (Ojeda, 2021). Esta situacién se ve agravada por
procesos histdricos vinculados a la colonialidad, los cuales profundizan
las desigualdades de género y étnicas (Tovar-Herndndez y Tena-
Guerrero, 2016).

Por otro lado, si bien existen numerosos estudios que documentan
el impacto de la violencia derivada del narcotrafico en distintos secto-
res de la poblacién, Solano y Trujillo (2021) sefialan que atin no se ha
profundizado en cédmo esta problemdtica incide en las experiencias
escolares de docentes y estudiantes. A partir del planteamiento de
Fuerte ef al. (2020), esta investigacidon se centra en examinar los efectos
del combate al narcotrifico en la vida social cotidiana. Con este
propésito, el estudio analiza las experiencias y significados que mujeres
indigenas normalistas atribuyen a la violencia derivada del crimen
organizado, a partir de sus relatos de vida.
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Desarrollo

Grupo indigena tarabumara

Los tarahumaras, también conocidos como rardmuris, habitan la Sierra
Tarahumara, una regién de 60.000 kilémetros cuadrados situada al
suroeste de Chihuahua (Gonzilez, 2015; Moreno y Valenzuela, 2016).
Comparten territorio con otros pucblos originarios: los pimas, édami
o tepchuan del Norte y guajiros (Pintado, 2020). El término rardmuri
significa gente, el cual utilizan para referirse a ellos mismos, mientras
que a los mestizos se les denomina chabochis' (Pintado, 2004). Habitan
de manera dispersa esta zona serrana, ya que las viviendas se encuen-
tran muy alejadas unas de las otras y cada comunidad comprende varias
rancherfas, algunas situadas a hasta diez horas de camino a pie (Pintado,
2021).

La agricultura y el pastoreo constituyen sus principales activida-
des econdémicas, siendo el maiz y el frijol los cultivos bésicos de su dieta
(Acuna, 2008). No obstante, de acuerdo con Saucedo y Gonzilez de la
Fuente (2011), la mayor parte de la Sierra Tarahumara carece de tierras
cultivables, con excepcién de algunas dreas dispersas a lo largo de los
cuerpos de agua; los valles donde la agricultura es mds productiva son
habitados por poblacién no indigena.

La industria forestal es la mas relevante de la regién y proporciona
empleo mayormente a la poblacién masculina, aunque con bajos salarios
(Fujigaki, 2020). Las oportunidades laborales son escasas y mal pagadas,
lo que sumado a la violencia del crimen organizado, ha impulsado la
migracién hacia las dreas urbanas de Chihuahua (Lara y Vera, 2019)

Debido a la riqueza natural e histérica de la zona, desde 1990 se han
desarrollado diversas iniciativas para impulsar el desarrollo turistico en
la Sierra Tarahumara (Almanza y Guerrero, 2014; Pintado, 2020). En
este contexto, Ldpez er al. (2023) sefalan que la artesanfa local, el
comercio y la posibilidad de conocer la cultura rardmuri generan
ingresos significativos para la poblacién local gracias a las visitas de
turistas.

1 La traduccidn literal al espafiol del término chabochi es “el que tiene barbas” Se
refiere a cualquier persona mestiza o blanca que no pertenece a la cultura rardmuri.
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Violencia y narcotrdfico en comunidades indigenas

Cendejas ez al. (2015) explican que la violencia en México se ha intensifi-
cado desde inicios del siglo XXI, como resultado del enfrentamiento entre
las fuerzas federales y el crimen organizado. Después de aproxima-
damente dos décadas de disputas entre los carteles por el control de las
rutas de trafico de drogas, el gobierno federal declaré la guerra a estas
organizaciones, desplegando al ejército en las zonas mds afectadas (Ley
et al., 2019).

Esta politica, implementada por el Partido de Accién Nacional
(PAN) al asumir el poder, derivé en un aumento de la violencia, con
consecuencias como homicidios, desapariciones y multiples violaciones
a los derechos humanos (Sierra y Aragén, 2013; Fuentes y Paleta,
2015).

Asimismo, de acuerdo con Gasparello (2016), provocé un incre-
mento de la violencia social generalizada comparable a la registrada en
paises en situacién de guerra civil. Ley e# al. (2019) establecen que como
resultado de estas medidas estatales, los cinco carteles principales se
fragmentaron en grupos mdis pequefios y comenzaron a desarrollar
diversas actividades para financiar su participacién en este conflicto,
incluyendo secuestros con fines de lucro, extorsidn, trafico de personas y
apropiacién de recursos ptblicos municipales.

Sierra y Aragdén (2013) sefialan que esta estrategia de combate al
crimen organizado ha afectado de manera especial a las comunidades
indigenas. Gasparello (2016) precisa que los pueblos originarios han
enfrentado numerosas formas de violencia, incluyendo la politica y la
estructural; y que la actuaciéon del Estado mexicano hacia estas
comunidades ha estado histéricamente marcada por transgresiones,
mencionando como ¢jemplos el indigenismo de la década de 1950 v,
posteriormente, el etnicismo y el multiculturalismo neoliberal. Esta
situacién ha provocado un aumento del miedo y la desconfianza entre
sus miembros.

El interés por controlar las poblaciones indigenas del norte de
México se explica por su ubicacién en regiones aptas para el cultivo de
sustancias ilicitas. De acuerdo con Ley ez al. (2019), estos territorios
funcionan como corredores estratégicos al facilitar la comunicacién
a través de diferentes rutas que conectan el Pacifico con la frontera
entre México y Estados Unidos. Asimismo, la escasa infraestructura
de comunicacién, que en muchas dreas incluye la ausencia de sefial
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telefénica o electricidad, favorece el trifico de personas y el transito de
mercancias.

De igual manera, la persistente pobreza en las zonas rurales, junto
con la escasez de oportunidades econémicas, empuja a los campesinos a
involucrarse en el cultivo de amapola y marihuana en sus propias tierras,
mientras que los hombres son incorporados a las redes del narcotréfico
como una alternativa a la migracién laboral. Argomedo (2020) advierte
que en el caso de los tarahumaras, la disputa por recursos naturales
como el agua y la tierra ha propiciado mecanismos de cooptacién de
nifos y jovenes.

Gasparello (2016) sefiala que las comunidades indigenas se encuen-
tran atravesadas por dindmicas de violencia simultaneas. Por un lado,
la irrupcién de grupos vinculados al narcotrafico ha transformado las
formas de vida comunitarias a través de estrategias de control territo-
rial tales como el reclutamiento forzado, amenazas y actos de violencia
extrema contra la poblacién. Por otro lado, la presencia de fuerzas
militares en estos territorios ha derivado en reiteradas violaciones a los
derechos humanos de los pueblos originarios.

En una linea similar, Cendejas ez al. (2015) advierten que la subor-
dinacién de los 6rdenes comunitarios a redes criminales y a intereses
econdmicos transnacionales, junto con la colusién de actores guber-
namentales y cuerpos de seguridad con pricticas ilegales, ha creado un
contexto de alta vulnerabilidad para las comunidades indigenas.
Asimismo, las transformaciones en las dinimicas del narcotrafico han
alterado el equilibrio local al desarticular las relaciones comunitarias,
consoliddndose como un poder paralelo al Estado (Fuentes y Paleta,
2015).

Como consecuencia de estos procesos, Villalobos er 4l (2018)
identifican multiples afectaciones a los pueblos indigenas, entre las que
destacan la pérdida y ocupacién forzada de sus territorios para la
produccién de cultivos asociados al narcotrafico, asi como précticas
sistemdticas de violencia: tortura, homicidio, secuestro, asesinatos
colectivos y reclutamiento de jévenes a grupos armados. Adicional-
mente, los grupos criminales se sostienen mediante amplias redes de
trabajo informal en las que participan personas involucradas en dis-
tintas ectapas del trifico de drogas (Herrera, 2019, citado en Herrera
etal.,2021).

Esta situacién impacta de manera profunda la vida cotidiana de
las comunidades indigenas al provocar un clima permanente de miedo
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¢ inseguridad. En el caso de la poblacién rardmuri, Pintado (2004)
senala que la presencia y los efectos del narcotrifico no son homogéneos,
pues mientras en algunas regiones se observa un alto grado de violencia,
consumo de alcohol y circulacién de armas, en otras las personas mantie-
nen una relacién mas distante con estas actividades, aunque participen
en labores agricolas vinculadas a ellas.

Durdn y Mendoza (2022) aseveran que el escenario de violencia
asociado a las disputas del narcotrifico, sumado a practicas machistas
dentro de la estructura patriarcal del pafs, incrementa la vulnerabilidad
de las mujeres indigenas frente a distintas formas de violencia sexual;
entre ecllas, la explotacidn, agresién, violacién y embarazo forzado
(Ojeda, 2021). En esta misma linea, Rojo y Gualda (2022) sostienen que
la articulacién entre el modelo econémico y el narcotrifico “pro-
mueve masculinidades hegemoénicas en desmedro de la vida y los
cuerpos-territorios femeninos y feminizados” (p. 70).

Los hechos de violencia que con mayor frecuencia afectan a las
mujeres que habitan en la Sierra Tarahumara comprenden agresiones de
cardcter fisico, sexual, econdmico, psicoldgico y emocional. De acuerdo
con Villalobos ez al. (2018), estas situaciones afectan la vida cotidiana
de diversas formas, entre las que se encuentran la sensacion constante de
amenaza, el temor de que ellas o sus familiares sean agredidos, la exposi-
cién a violencia de género ¢jercida por actores criminales, al igual que la
responsabilidad de asumir en solitario el cuidado y proteccién de sus
hijas ¢ hijos al quedarse viudas.

En cuanto al 4mbito educativo, una de las caracteristicas de la
region de la Sierra Tarahumara es la presencia de escuelas en modalidad
de internado destinadas tanto a nifias como a nifios. Mientras que los
internados para ninas estin a cargo de misioneras, los destinados a
varones son atendidos por jesuitas (Mancera-Valencia y Ortiz, 2023).
Estos religiosos administran dichos centros para estudiantes rardmuris
y contratan a profesores de educacién bdasica para impartir las clases
(Ramos y Martinez, 2018).

Pintado (2020) explica que el personal docente que trabaja en esta
region desarrolla su labor educativa en un contexto marcado por la
inseguridad y la violencia derivadas de la presencia del crimen organizado.
De manera similar, Solano y Trujillo (2021) indican que esta proble-
mitica amplia y profundiza las desigualdades y el conflicto social en los
entornos educativos. Ademds, plantean que los docentes que trabajan
en estos contextos tratan de continuar con su tarea educativa, a pesar
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de las consecuencias asociadas a la violencia que deben enfrentar de
manera cotidiana.

Diseiio metodoldgico

Esta investigacién se apoya en el paradigma interpretativo, debido a
que asume que la realidad no es objetiva, sino que se construye a partir
de los significados que los sujetos le atribuyen (Sdnchez, 2013). Al
respecto, Vain (2012) sefiala que se da un doble proceso de interpreta-
cidn, en el cual se examina, por un lado, cémo las personas comprenden
su entorno, y por otro, la lectura que el investigador realiza sobre ese
proceso, derivada de la interaccién entre los sujetos.

Asimismo, el estudio se enmarca en el enfoque cualitativo, con el
propésito de comprender las acciones de los sujetos a partir de su praxis
(Rodriguez, 2003). Desde esta perspectiva, Walker (2022) apunta que
la investigacién cualitativa centra su atencién en los procesos y se apoya
en observaciones de carcter naturalista, sin el control de variables, por
lo que no busca la generalizacién de resultados sino explicar un fend-
meno mediante su comprensién en profundidad. En este marco, la
investigacién recurre al método de historias de vida, el cual ofrece “la
oportunidad de que los sujetos hablen desde ellos mismos, dandoles voz
y presencia” (Landin y Sdnchez, 2019, p. 232). De acuerdo con Cordero
(2012), esta metodologia consiste en que el individuo elabore un relato
sobre su trayectoria de vida, haciendo énfasis en los significados que
atribuye a sus experiencias.

La técnica empleada es la entrevista a profundidad, realizada
mediante una serie de encuentros entre la investigadora y las colabora-
doras de este estudio, para que dieran a conocer, en sus propias palabras,
sus perspectivas sobre las experiencias que han vivido respecto a la
violencia (Robles, 2011). Esta herramienta es considerada como una
“interaccidn social entre dos personas en la que se va a generar una
comunicacién de significados; una va a explicar su visién del tema al
entrevistado y la otra va a tratar de comprender o interpretar esa explica-
cién” (Varguillas y Ribot de Flores, 2007, p. 250).

Si bien en la entrevista a profundidad es habitual el uso de un guion
estructurado, en esta invcstigacién no se considerd pertinente recu-
rrir a dicho instrumento. En su lugar, se optd por iniciar cada encuen-
tro solicitando a las participantes que relataran su recuerdo mds antiguo
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vinculado a la violencia asociada al narcotrifico. A partir de ese
detonante, construyeron sus historias de vida alrededor de dichos
acontecimientos, y la entrevistadora fungié como guia al intervenir
con algunos cuestionamientos puntuales. Aunque esta aproximacion
permitié recuperar diversos aspectos de las vivencias personales,
familiares, comunitarias y educativas de las participantes, para los fines
de este articulo el anilisis se concentrd especificamente en las experien-
cias y significados asociados a la violencia del crimen organizado en sus
comunidades de origen. Por ello, no se pretende ofrecer una recons-
truccién exhaustiva de sus historias de vida, sino comprender una
dimensidn especifica de ellas.

Para el andlisis de la informacién recabada a través de las entrevistas,
se siguieron las tres etapas planteadas por Strauss y Corbin (2002): des-
cripcién, ordenamiento conceptual y teorfa. La primera etapa parte del
supuesto de que describir es la base de la interpretacidn, al incorporar
conceptos de manera implicita. Por su parte, el ordenamiento conceptual
consiste en organizar los datos en categorias de acuerdo a “propiedades
y dimensiones y luego al uso de la descripcién para dilucidar estas
categorfas” (Strauss y Corbin, 2002, p. 4). Finalmente, la teorizacién

implica emplear conceptos en un esquema légico, sistematico y explica-
tivo (Strauss y Corbin, 2002, p. 4).

Participantes

Para seleccionar a las participantes, la investigadora tuvo un acerca-
miento con las estudiantes de pueblos originarios que cursaban sus estu-
dios en la institucién durante el ciclo escolar 2023-2024 vy se les pregunté
quiénes habian tenido experiencias relacionadas con el crimen organiza-
do en sus comunidades. De las diez alumnas contactadas, ocho respon-
dieron afirmativamente y cinco accedieron a participar en el presente
estudio. Las informantes clave pertenecen al pueblo indigena tarahu-
mara, proceden del estado de Chihuahua y se les asignaron seudénimos
para proteger su identidad. Esta informacién se muestra en la

Tabla 1.2

2 Dicha tabla se encuentra en el Anexo, al final del presente articulo (Nota del editor).
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Contexto

Las estudiantes que forman parte de este estudio son alumnas de la
Escuela Normal Rural “Ricardo Flores Magén”, localizada en el munici-
pio de Saucillo, en el estado de Chihuahua, México. Fundada en 1931, es
una instituciéon formadora de docentes con modalidad de internado,
a la cual asisten mujeres de bajos recursos. Dicho centro educativo
ofrece los programas de la Licenciatura en Educacién Preescolar y en
Educacién Primaria. A partir del ciclo escolar 2017-2018, se instaurd
una politica de accién afirmativa que reserva 20 lugares para estudian-
tes procedentes de comunidades indigenas, con el propésito de ampliar
sus oportunidades de acceso a la educacién superior. Las estudiantes
beneficiadas pertenecen mayoritariamente a los pueblos tarahumara,
Tepehuan del Norte, Tepehuan del Sur y Mayo, y provienen de distintas
regiones de los estados de Chihuahua, Durango y Sonora.

Analisis y discusion de resultados

Se tuvo un encuentro con cada informante clave, con una duraciéon de
una hora aproximadamente; el audio de la conversacién fue grabado y
posteriormente transcrito. Cabe mencionar que las transcripciones fue-
ron editadas levemente para mayor claridad (por ejemplo, repeticién
de palabras), pero los testimonios que se muestran en este apartado han
sido reproducidos de manera integra de acuerdo con lo expresado por
las participantes del estudio.

También es necesario sefalar que las transcripciones se compartieron
con ellas para obtener su aprobacién antes de ser analizadas. Se empleé
el software ATLAS ti. para examinar los testimonios obtenidos, lo que
permitié identificar categorias de andlisis. Estas fueron: ser mujer indi-
gena en un contexto violento, experiencias relacionadas con la familia,
experiencias con la escuela y con la comunidad.

Ser mujer indigena en un contexto violento

La totalidad de las informantes clave conoce a un miembro de su pue-
blo originario que labora en el crimen organizado, lo que evidencia la
presencia extendida de estas organizaciones en las comunidades, asi
como la gran cantidad de trabajadores que emplean y su involucramiento
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en distintos aspectos del trifico de drogas (Herrera, 2019, citado en
Herrera ez al., 2021). Lo anterior se traduce en experiencias de amenaza
y coaccidén en la vida cotidiana de las mujeres, como se observa en el
relato de Elena:
Hace como un afio, un amigo me preguntd si queria salir con ¢l, yo le dije que
no, porque es puntero y va a las comunidades a robar pinos. Después me dijo
que si querfa trabajar, meterme y vender con su jefe, asi como ser la novia del
jefe. Le dije que no. Desde entonces le hablo poco, ha cambiado mucho. Una vez
sali a caminar y me lo encontré. Me quitd mi teléfono y me dijo: “Si no andas
conmigo, tu familia va a pagar las consecuencias. Ta igual no me vas a hacer
nada, pero tu familia es la que va a pagar”. Por eso nunca le dejé de hablar,
porque me asusta, si es capaz. Luego me invita a algo y me invento excusas.

El contexto generado por el narcotréfico, aunado al sistema patriar-
cal y al machismo imperante en nuestro pais, propicia condiciones que
exponen a las mujeres indigenas a multiples manifestaciones de violen-
cia (Ojeda, 2021; Durdn y Mendoza, 2022). Este alto grado de vulnera-
bilidad las pone en una situacién de riesgo, por lo que deben desarrollar
estrategias permanentes de autocuidado, adoptar diversas medidas
preventivas y modificar sus patrones cotidianos de conducta. Este tipo
de experiencias se observa con claridad en el testimonio de Nadia:

Una vez iba al internado. Un muchacho me saludé y yo era amable, entonces

le saludé¢ también. Segui caminando y de repente senti que alguien me jald, me

agarrd por la espalda queriéndome llevar, me asusté muy feo y sali corriendo.

Desde entonces ya no saludo. Una vez mi papd me reclamd y dijo: “;Por qué eres

tan grosera y no saludas?”, y le conté lo que me habia pasado. Mi papd entendid.

A veces vives cosas que te quitan las ganas de ser educada.

De manera similar, Gabriela describe pricticas de autoproteccién
asociadas al miedo y a la percepcién constante del riesgo en el espacio
comunitario:

Cuando estoy en mi comunidad salgo en la mafiana bien temprano, porque en la

tarde me da miedo. Bajo los cerros, y cuando voy llegando a la carretera, si escucho

que viene una camioneta o un carro, luego luego me escondo. A veces hasta
pasan conocidos y nunca me voy de ride, mejor me escondo en los pinos. Me
da mucho miedo.

Los testimonios de las colaboradoras muestran que las mujeres
también realizan diferentes actividades dentro de los grupos delictivos.
En muchas ocasiones son reclutadas a la fuerza, tal como sefalan Villa-
lobos ez al. (2018). Como muestra de ello, se comparte el testimonio
de Lidia: “Una amiga de la preparatoria me conté que un novio se la

10
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llevé a las barrancas, por Batopilas, a ser cocinera para los trabajadores
de la siembra de amapola. Sus papds se dieron cuenta y la metieron en
el internado”. Algunas mujeres indigenas no sobreviven para contar su
experiencia y son asesinadas; una de las multiples formas en las que se
manifiesta la violencia hacia este sector de la poblacién (Villalobos ez 4Z.,
2018).

Ilse, por su parte, narra la historia de una amiga: “Tenia 20 afos
y un bebé, era de un ranchito por Guachochi. La levantaron y pusieron
un anuncio de que la andaban buscando. Pasaron dos meses y la encon-
traron en una fosa clandestina. Su hijo se quedé solo”. Estos testimonios
evidencian la gravedad de la violencia estructural que enfrentan las
mujeres indigenas, marcada por la coaccién, la explotacién y la
vulnerabilidad frente a los grupos delictivos.

Experiencias relacionadas con la familia

Varias de las informantes clave han vivido episodios de violencia
directa por parte de los grupos del crimen organizado en el dmbito
familiar, lo que evidencia cémo la comunidad se transforma en un
entorno peligroso para sus habitantes indigenas (Cendejas ez al., 2015).
A modo de ¢jemplo de las consecuencias de esta violencia, Ilse relata
lo ocurrido en su propia casa:
Una vez llegaron a mi casa, entraron y robaron todo el dinero que teniamos.
Mis papas no tenfan la cantidad que ellos pedian, asi que se querfan llevar a mi
hermano o a mi sobrino pequefio. Les dijeron que hasta que consiguieran el
dinero, regresarfan los nifos a la casa. Pero si tuvieron consideracién y no se los
llevaron.

En relacién con el reclutamiento de jévenes, Elena describe cémo
intentaron involucrar a su sobrina de dieciséis afios para trabajar con el
crimen organizado, de acuerdo con lo sefialado por Argomedo (2020):
“Fui con mi familia hace unas semanas y mi sobrina dijo que un amigo
la invitd a vender droga, ella contesté que no. Me contd y le dije: No te
metas con eso. S¢ su amiga, pero no te involucres”. De manera comple—
mentaria, el testimonio de Nadia refleja cémo la violencia genera un
ambiente de miedo y desconfianza incluso dentro del nicleo familiar:

Yo tenfa como cinco o seis afios, llegaron a mi casa (los malandros) y preguntaron

por (menciona un nombre). Mi papd asi se llama, entonces mi mami le reclamé

por qué lo estaban buscando. Mi papd dijo que no debia nada, que no andaba
metido en esas cosas. Salié y las personas se dieron cuenta de que no era el que
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estaban buscando. Yo solo recuerdo que los vi, pero no sabia por qué mi mam4
estaba molesta con mi papd. Ya de adulta le pregunté a mi papd, me explicd que
siempre ha pensado que si no debe nada, nada teme. En ese momento se sintid
tranquilo.

Este testimonio muestra la mancra ¢n quc 13 presencia de actores
vinculados a la violencia modifica la dinimica familiar, en consonancia
con lo planteado por Gasparello (2016). Estas condiciones generan
cambios en las relaciones sociales, asi como en las pricticas y costum-
bres dentro de la comunidad, lo cual se refleja en el relato de Ilse sobre la
experiencia de su abuelo:

Mi abuelo es muy de ayudar a las personas, por ejemplo, les da ride. Una vez le

dijeron que si les podia ayudar a llevar unas cosas a un lugar, y cuando llegé, un

sefior le quiso navajear. Mi abuelo solamente le pregunté por qué y al final no le
hizo nada. Solamente lo amenazé: le dijo que si regresaba ahi, iba a tener
problemas. No le pidié dinero, nada més fue porque mi abuelo no era de ahi.

Cuando van personas que no son del mismo lugar, es cuando reaccionan asi.

Experiencias relacionadas con la escuela

Las vivencias escolares de las informantes clave estin marcadas por las
medidas de precaucién que debian tomar tanto dentro de la institu-
cién educativa como durante el traslado a la misma. La falta de infraes-
tructura y transporte (Ley ez 4/, 2019), aunada al aislamiento de las
rancherfas en las que radican (Pintado, 2021), implica que los habitan-
tes tengan que recorrer grandes distancias, exponiéndose a situaciones
de violencia para asistir a la escuela.
Gabriela describe los riesgos que se viven en estos traslados.

Una vez iba en el camién camino a la secundaria, y se subieron unos malandros.
Bajaron a dos personas con sus maletas y se las llevaron en una camioneta. No eran
de Guadalupe, decian que eran de Parral o por ahi. A los pocos dias, aparecieron
ahorcados. Mi hermana y yo nos ibamos el fin de semana a casa, pero esa vez
duramos dos semanas en el albergue porque no nos querfamos regresar por el
mismo camino: ahi estaban los muertos colgados. Hasta que no fueron nuestros
papds por nosotras no quisimos regresar a casa para no pasar por ¢l lugar donde
estaban las personas colgadas. Era tiempo de hongos, y un primo andaba por esa
parte. Dice que empezé a oler feo, se acercéd mds y mds hasta que vio a las personas
colgadas, pero ya se las habfan comido los cuervos. Ahora, cuando voy a casa,
nunca paso por ahi. Desde entonces tomo otro camino, me da mucho miedo.
Matan a mucha gente, pero no los tiran ahi, los matan pero los tiran en otra
parte. Me habia enterado de que eso pasaba, pero no lo vi hasta esa vez.
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Debido a la dificultad de trasladarse diariamente a la escucla por la
distancia, algunas familias se ven obligadas a que sus hijos residan tem-
poralmente en escuelas internado de la regién (Mancera-Valencia y Ortiz,
2023; Ramos y Martinez, 2018). Es el caso de Ilse, quien ha asistido a
este tipo de instituciones a cargo de religiosas a lo largo de su desarrollo
académico. Sobre su experiencia, relata el temor que sentia ante los en-
frentamientos entre grupos armados y fuerzas del Estado, y la manera
en que estos episodios llegaron a percibirse como normales dentro de la
vida escolar cotidiana:

En la primaria iba a un internado en Guachochi. Las monjas eran las que nos

decian cudndo debiamos tener cuidado, ellas checaban primero que no hubiera

personas cerca del pueblo, ya sabian cudndo se mantenian ahi los malandros.

El internado también era como un refugio, porque una vez hubo un

enfrentamiento de los sicarios contra los soldados. Todas las personas del

pueblo se fueron al internado y durmicron ahi. Esa vez murieron varias
personas. Me daba miedo, pero para mi ya era como algo normal, porque es
lo que sucede ahi, es lo que t ves.

La exposicion constante a los episodios de violencia afecta tanto a
estudiantes como a docentes, quienes deben implementar estrategias
para proteger a sus alumnos. Como afirman Solano y Trujillo (2021),
los profesores que trabajan en contextos violentos enfrentan de manera
cotidiana las consecuencias de este conflicto, y aun asi procuran conti-
nuar con su labor educativa. Al respecto, Ilse explica las acciones que los
profesores llevaban a cabo cuando se vivian episodios de violencia
durante su formacién en la educacién media superior: “En la prepa-
ratoria estuve en un internado en Norogachi. En varias ocasiones nos
tenfamos que esconder, porque pasaban los malos cerca y habia en-
frentamientos. Los maestros nos decian que no nos acercdramos a las
ventanas, por si habia algin accidente”. Los recuerdos de Ilse sobre este
nivel educativo son similares a los de Nadia, quien también asistié a un
internado y describe cémo la proximidad al peligro afectaba su rutina
diaria:

La preparatoria la hice en un internado en Bocoyna. Es un internado que no estd
cerrado, y a veces nos daba miedo porque habian entrado personas. Mi papd me
cuenta que Bocoyna es un lugar donde se pelean mucho los contras, como estd
en el centro de Creel y San Juanito, pelean mucho por ese lugar, la “plaza’, creo
que le dicen. Siempre se escuchaban balazos en el internado porque estaba en
un cerro alejado del pueblo. Cuando estdbamos dormidas, escuchébamos pasos
afuera; los profesores nos decian que no saliéramos. Nos sentiamos bien
asustadas, no sabiamos qué hacer.
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Los relatos de las participantes de este estudio reflejan el temor que
experimentaban por la incertidumbre de vivir en un entorno de riesgo
constante, fenémeno que Gasparello (2016) describe como el aumento
del miedo y de la desconfianza entre los miembros de las comunidades
indigenas. Por otro lado, aun cuando existen escuelas dentro de sus
localidades de origen, las mujeres entrevistadas no estdn exentas de
experiencias relacionadas con la violencia del crimen organizado. Lidia
relata un episodio ocurrido durante su educacién primaria que da
cuenta de como la violencia irrumpe en el entorno escolar:

Cuando estaba en cuarto de primaria, una mama llegé por su hija y le dijo
a la maestra que los malandros estaban en un ranchito cerca, que hubo una
balacera y ya venfan para acd. Entonces la maestra nos dijo que nos fuéramos a
nuestra casa. Nos subimos a la loma donde estaban las casas, y vimos que
venian muchos carros en fila, nos asustamos mucho. Otras sefioras vinieron
por sus hijos. Me fui a la casa y me puse a ver por la ventana; los malandros
se estacionaron por toda la cancha. Nosotros tenfamos miedo de que subieran
ala loma, pero no lo hicieron.

En contextos marcados por la violencia, la disponibilidad de escue-
las en la comunidad no siempre es suficiente para garantizar la seguridad
de los ninos y nifas, por lo que algunas familiares optan por enviar a
sus hijos a internados como una medida de proteccién. Dado que se
trata de una situacién dificil de explicar a menores de edad, en
muchos casos los padres deciden no abordarla de manera directa, como
se observa en el caso de Nadia:

De pequena estaba muy fea la delincuencia, entonces en la primaria me mandaron

a un internado en Sisoguichi, a tres horas de mi casa en Creel. Yo no entendia

por qué, siempre pensaba que era porque no me querfan, y le decfa eso a mis

papés. Ya de grande, mi mama me dijo: “Es que eras muy vaga, siempre te escapas
de la primaria. Entonces yo no te podia tener aqui y vinieras de la escuela sola,
¢qué tal si te llegaba a pasar algo?”

A su vez, cabe sefalar que las informantes clave reconocen no solo
la presencia de personas dedicadas a actividades ilicitas en sus comu-
nidades, sino el hecho de que operen de manera abierta ante la falta de
intervencién (o posible colusion) con el Estado, lo cual les genera temor
y sorpresa. Sin embargo, al narrarlo de manera retrospectiva, explican
que con el tiempo terminan por naturalizar estas situaciones e integrar-
las a su vida cotidiana. Esta experiencia se expresa con claridad en el
testimonio de Lidia, quien comparte en su relato lo que Fuentes y
Paleta (2015) describen como el rompimiento del equilibrio en el
dmbito local entre el ilegalismo y las comunidades indigenas.
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Cuando iba de regreso a mi rancho, se descompuso el camién que tomaba para
ir a la secundaria. Me tuve que quedar un tiempo ahi en Balleza. Un dia iba
caminando y vi a un muchacho en moto que tenfa dos pistolas. Me dio mucho
miedo, nunca habfa visto a alguien asi con armas, y menos en la calle. Luego me
di cuenta de que alrededor de donde me estaba quedando vivian los malandros
y vendian droga. Yo creo que ellos tenfan como un trato de que no podian estar
haciendo desastres ni nada eso, ellos lo que tenfan que hacer y ya. O sea, si la
gente no tiene nada que ver con ecllos, no les tenfan que hacer nada. Es como
que la gente ya lo vive normal, los ves y ya.

El conjunto de los testimonios presentados en este apartado ilustra
cémo la violencia derivada del crimen organizado incide en las trayec-
torias educativas de las informantes, desde los riesgos que implican los
desplazamientos y los enfrentamientos armados ocurridos en las inme-
diaciones de la escuela, hasta la presencia de individuos que realizan
actividades ilicitas dentro de la vida cotidiana. Lo anterior configura
un contexto escolar caracterizado por el miedo, pero que eventual-
mente, al incorporar la violencia a la experiencia diaria, termina por
normalizarse.

Experiencias relacionadas con la comunidad

En este apartado se analizan los testimonios de las colaboradoras que
evidencian cémo la politica del combate al crimen organizado incide en
la vida cotidiana de las comunidades indigenas (Sierra y Aragdn, 2013),
afectando desde las celebraciones tradicionales y las actividades econd-
micas hasta trdmites burocraticos, como la gestién de la credencial para
votar del INE (Instituto Nacional Electoral). Al respecto, Gabriela
menciona: “Fueron cerca de mi comunidad los que tramitan el INE.
Cuando iban de regreso, los asaltaron. Ya no regresaron, tienen que ir
uno hasta Guadalupe. A veces se acercan a otras comunidades, pero
donde los asaltaron ya no”.

Otro de los 4mbitos impactados como consecuencia de las activi-
dades ilicitas en la zona es el turismo, del cual dependen para su subsis-
tencia los habitantes de algunas localidades (Almanza y Guerrero, 2014;
Pintado, 2020; Lépez ez al., 2023). Al respecto, Ilse relata:

En mi comunidad ha disminuido la visita de los turistas. Para llegar a mi pueblo,

tienen que pasar por Guachochi, un lugar peligroso y muy cerrado con la gente

externa; ahi se mantienen los malos levantando a personas. Las celebraciones
tradicionales se siguen llevando a cabo, pero ya casi no hay gente de fuera.
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A su vez, el testimonio de Elena da cuenta de la manera en la que
los grupos armados recurren a la extorsién como medio para financiar
su participacién en este conflicto (Ley er al, 2019), asi como de
las consecuencias que esta prictica tiene en la vida cotidiana de los
habitantes de las comunidades indigenas:

En mi comunidad la venta de cerveza y alcohol es de los malandros. Van y les

llevan la bebida, agarran el dinero, ellos lo administran y las mujeres venden. Si

se enteran de que en otra casa venden, van y les piden la cuota, no les dejan tener
la venta; se benefician més ellos que las personas. Si no les das la cuota, te
amenazan. A un sefior que no quiso, le golpearon con la colilla del rifle.

Por otro lado, el testimonio de Nadia permite observar cdmo la
violencia social se intensifica en contextos marcados por una alta presen-
cia del narcotréfico (Gasparello, 2016), afectando incluso interacciones
cotidianas entre la poblacién y las autoridades:

Hay personas que vienen de las barrancas y traen frutas y verduras a venderlas en

Creel. Mi papd me platic6 que ¢l siempre le compraba a un sefior mayor que venia.

Una vez le compré muchas cosas que trafa, se lo encontré al dia siguiente y le

pregunt6 por qué no se habfa regresado a su comunidad. Le dijo que los policias

le habian robado todo su dinero. Mucha gente se enteré de eso, y a la semana, el
policia desaparecié.

Finalmente, el testimonio de Lidia pone de relieve que la violencia
asociada al crimen organizado no se limita Gnicamente al 4mbito econé-
mico o institucional, sino que alcanza también las celebraciones tradicio-
nales, alterando asi los espacios comunitarios que propician la cohesién
social:

A veces los contrarios aprovechan para ir a las comunidades cuando hay alguna

celebracidn; como estdn ocupados, los agarran desprevenidos. Por ejemplo, el 24

de junio se celebra el dia de San Juan, bafian al Nifio Santo y en la noche hacen

un baile. Una vez hubo una balacera ese dia, todo el mundo salié corriendo entre
los nogales.

De esta manera, los testimonios analizados muestran cémo las
confrontaciones armadas se manifiestan en la comunidad mediante la
afectacién de las actividades econdmicas, la interrupcién de servicios,
las practicas de extorsion y la alteracion de festividades culturales. Esto
impacta tanto en la convivencia como en la organizacién de la vida
comunitaria.
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Conclusiones

El hecho de ser mujer en un sistema patriarcal sittia a las mujeres entre-
vistadas en una posicién de vulnerabilidad extrema frente a la violencia
provocada por el crimen organizado, situacién ante la cual desarrollan
diversos mecanismos de protecciéon. Estos van desde la decision
familiar de que continten sus estudios fuera de la comunidad, la
modificacién de sus patrones de movilidad hacia los espacios escola-
res, ¢ incluso cambios en las formas de interacciéon social dentro del
entorno comunitario. Dichas medidas responden a que han experimen-
tado de primera mano, a través de amigas cercanas y familiares, situa-
ciones como el intento de ser secuestradas, desaparecidas y reclutadas
para trabajar en gruposde narcotraficantes. Estos episodios de violen-
cia también los han vivido en el ntcleo familiar cuando los criminales
han accedido directamente a su hogar para robar, extorsionar y/o
amenazar a sus seres queridos.

Sus experiencias académicas estin también marcadas por este tipo
de violencia, asi como por las acciones que implementaban los docen-
tes para protegerlas ante los enfrentamientos entre las fuerzas del Estado
y los grupos delictivos, frecuentes en la regiéon que habitan. Sus relatos
denotan temor e incertidumbre ante la condicién de vulnerabilidad
que experimentaban como estudiantes, pero también una tendencia a
naturalizar estos hechos como parte de su experiencia diaria en dicho
entorno.

En el 4mbito comunitario, se evidencia una afectacién a elementos
centrales de la vida cotidiana dentro del contexto indigena. En cuanto
al comercio, se observa que el crimen organizado monopoliza ciertas
actividades, como la venta de bebidas alcohdlicas. A su vez, limita el
intercambio de mercancias entre comunidades, dadas las condiciones
de inseguridad que se generan. También el turismo se ve afectado,
sector del cual depende una parte considerable de la poblacién. En
este sentido, la elevada presencia del narcotrfico en las comunidades
indigenas a las que pertenecen las estudiantes tarahumaras de la
Escuela Normal Rural “Ricardo Flores Magén” (ENRRFM) propicia
un incremento de la violencia social generalizada, en consonancia con
lo planteado por Gasparello (2016).

A partir de los hallazgos expuestos, es necesario continuar explo-
rando la manera en la que la violencia derivada de la guerra contra las
drogas se vincula con los procesos escolares desde una perspectiva
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politica y social, como aseveran Solano y Trujillo (2021). En esta linea,
Fuerte ez al. (2020) denuncian que el balance que suele hacerse de este
conflicto se centra primordialmente en los hombres. Si bien son la
mayorfa de las victimas, estos autores advierten que existe una gran
cantidad de mujeres que son violentadas de multiples maneras en el
marco de esta problemitica.

Si bien el estudio presentado tiene la limitacién en cuanto a la
cantidad de mujeres entrevistadas y el alcance del mismo, se considera
que la descripcidn y el andlisis de las historias de vida de estas estudian-
tes contribuyen a visibilizar cémo un sector frecuentemente silenciado
de la poblacién, las mujeres indigenas, experimenta este conflicto en
los 4mbitos personal, familiar, académico y comunitario, a partir de sus
testimonios en primera persona. Desde esta perspectiva, el método de
historias de vida otorga a los sujetos de estudio una voz y presencia
(Landin y Sdnchez, 2019).

Como linea de investigacién futura, es pertinente comparar las
vivencias relacionadas con el crimen organizado que atraviesan las es-
tudiantes tarahumaras con las de las alumnas tepchuanas de Duran-
go, otro de los grupos indigenas con mayor presencia en la ENRRFM.
Este ejercicio permitiria profundizar en las particularidades de sus
comunidades de origen, dado que, aunque ambas poblaciones se ven
afectadas por esta problematica, las condiciones geogréficas, socioeco-
némicas y culturales de cada una presentan diferencias significativas.
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Anexo

Tabla 1

Informantes clave

Seudénimos  Semestre que cursan Municipio
Elena 2° Balleza
Ilse 8° Guachochi
Nadia 6° Creel
Lidia 8° Balleza
Gabriela 8° Guadalupe y Calvo

Fuente: Elaboracién propia (2024) basada en datos proporcionados por las participantes.
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