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Resumen: La presente reflexión trata sobre los sentidos culturales y políticos que subyacen en
la memoria de los indígenas paeces. El tiempo no es pensado separadamente del espacio ter ri -
to rial, por lo que la memoria y ls narraciones son construidas a partir de lo que sucede en el
territorio y por derivación a sus habitantes. Estos sentidos pueden servir de reinterpretación,
con sus respectivos significados, para otros grupos indígenas de América Latina. 
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Abstract: The pres ent re flec tion turns aound the cul tural and po lit i cal mean ing that con sti -
tutes a deeper layer in the men tal life of the Paece In di ans. Time is not per ceived sep a rate from
ter ri to rial space, so mem ory and nar ra tive are con structed on the ba sis of what hap pens in the
ter ri tory and by re la tion to the in hab it ants. This kind of mean ing can serve as a re in ter pre ta -
tion of the mem ory and nar ra tive of other in dig e nous groups of Latin Amer ica.
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Introducción

Los paeces, llamados así por los españoles al momento del contacto, se
designan a sí mismos en su lengua (el nasaywe) como Nasakiwe. Nasa
significa gente, vida y además se refiere a todo lo que existe en el cos -
mos y en su territorio en par tic u lar; y en éste todo tiene vida; es Nasa.
Kiwe es el territorio formado por tres mundos, el de arriba, el de abajo y
el de la mitad donde habitan actualmente los nasa. 

Dado que Nasakiwe es un término compuesto por dos palabras que se
implican mutuamente (nasa es todo lo que existe en el kiwe y en éste
todo es nasa), no existe una traducción de consenso en tre los
lingüistas. Literalmente sería “gente-territorio” y más exactamente “la
gente de su territorio”, si se tiene presente la aclaración que hacen los
paeces de que nosotros somos gente pero no somos nasa, por no
pertenecer a su territorio ni pensar como ellos. Por esta razón nos
llaman en su lengua Muskas (blancos) o en español “afueranos”,
“venideros” o “llegaderos” de otros lugares.
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Nasakiwe no es, por consiguiente, un abstracto nom i nal como lo son 
la mayoría de los nombres propios como el (dado por los españoles) de
paeces. Vocablo que, al igual que el de los indígenas, debieron asumir
por razones de la dominación para identificarse frente al mundo
externo y no internamente. Nasakiwe es, por el contrario, una
designación o significante que implica al mismo tiempo un sentido de
pertenencia espacial-cultural, una concepción del mundo, un modo de
ser cul tural y un límite o diferencia frente a todos los demás que no
poseen tal adscripción y concepción. 

En tanto límite, marca un estilo de relación con el adentro y el
afuera, en el que la memoria da cuenta a su manera de una parte, de lo
que es “propio” y “ajeno”, de lo que ha sido “impuesto” y “apropiado”;
y de otra, organiza socialmente formas de exaltar la unidad y cohesión
internas frente a los vínculos con el ex te rior. La memoria construye así
una relación de singularidad, de interioridad, de transcendencia con el
territorio.

Este sentido de interioridad cul tural con el territorio no ha tenido
históricamente un efecto de poder y de legitimidad, que trascienda más
allá del grupo; es decir, no ha sido reconocido, valorado, ni tomado
como objeto de comprensión alguna por parte del Estado y sociedad
nacionales. Cuando se les ha aceptado parcialmente el derecho a un
territorio, desde la Colonia hasta hoy, siempre ha sido por criterios
diferentes a los de su propia concepción cul tural del territorio e
imaginario de sociedad construido en torno a él. Dicho reconocimiento 
ha provenido de invocaciones jurídicas, de estrategias políticas de
sujeción, de relaciones económicas de expoliación y explotación, y no
como producto de la admisión de la diferencia cul tural. Ésta sólo ha
sido motivo de interés por parte de los poderes hegemónicos
nacionales y transnacionales en las últimas tres décadas. Interés que
muestra una fase nueva de la economía del ejercicio del poder: del
viejo sistema basado en la “exacción-violencia”, se está pasando al de
la “suavidad-producción-provecho” (Foucault, 1978). 

Obviamente es difícil, desde la cultura oc ci den tal, comprender este
sentido de interioridad cul tural, máxime si deviene de una
exterioridad: el territorio. En parte, porque la cultura oc ci den tal for -
mula una separación en tre la sociedad y la naturaleza; y por otra,
porque el territorio ha sido concebido fundamentalmente en términos
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administrativos, políticos y económicos y no en sus aspectos
propiamente culturales.

Ya que tal sentido de interioridad, además de las dificultades para
ser comprendido y aceptado por los occidentales, no da derecho a
poseer un territorio, los paeces, y muchos otros grupos indígenas que
hoy persisten, se abocaron desde la Conquista hasta hoy a desarrollar
procesos de resistencia cul tural y/o a producir discursos de carácter
histórico y acciones políticas para conservar su derecho an ces tral ter ri -
to rial y, por ende, su cosmovisión. 

Resultó así que lo cul tural-ter ri to rial se transformó en un asunto de
derechos históricos y políticos, lo que es muy diferente. Ello no quiere
decir que el paso de lo cul tural a lo histórico y político haya significado
igualmente un cambio de la concepción del tiempo contenida en su
cosmovisión, o que se haya dado lugar a la idea de un tiempo histórico a 
la manera como éste se ha entendido en el mundo oc ci den tal. La
memoria narrada informa que la concepción del tiempo persiste y a
través de ella se sigue estructurando el sentido sobre los
acontecimientos del pasado y del presente. Sentido en el que el tiempo
no es pensado independiente o separadamente del espacio ter ri to rial.
Así lo in dica la memoria y/o narraciones que se construyen
generalmente a partir de lo que le ha ocurrido al territorio y, por
derivación, a lo que le ha sucedido a los  nasa  que lo han habitado.

De los aspectos precedentes se ocupa la presente reflexión, en es pe -
cial de los relacionados con los sentidos culturales y políticos
subyacentes en la memoria paez. Sentidos que podrían extenderse con
algunas modificaciones a un significativo número de grupos indígenas
de Co lom bia y de otros países de América Latina.

De la territorialización a los sentidos de la memoria paez

La cosmovisión paez expresa una conceptualización de isomorfismo
en tre el nasa y el kiwe, en tre el ser humano y el cos mos. Su mito de
origen del universo explica que los humanos devienen de la naturaleza, 
que son unos seres más de los que ésta ha dado, es decir, son producto
de la naturaleza y no de un acto de creación divino. 

Ésto, de por sí, plantea una diferencia rad i cal de concepción y de
relación con la naturaleza frente a las establecidas por el mito
judeocristiano de la creación del mundo. Subsecuentemente, muchas
par tes del cuerpo humano se denominan de manera toponímica: tienen
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los mismos nombres da dos a ciertos lugares de su geografía o
fenómenos de la naturaleza. Cuerpo que también se piensa como se
conciben algunos elementos de su territorio; de allí la expresión “ yo
soy árbol”1. De manera sim i lar, la fisiología cor po ral y lo que los
sujetos realizan en su dinámica so cial cotidiana (acontecimientos) se
explican en la cosmovisión paez como producto de las tay2 (fuerzas o
energías positivas y negativas que circulan por el cos mos, el cuerpo
humano y el mundo so cial) que dieron origen al universo y existen
desde entonces en todo lo que hay o se presenta en el territorio, incluido 
el hom bre y lo que éste realiza. Tal idea significa una naturalización del 
antropos y no una antropomorfización de la naturaleza, como
generalmente se ha afirmado respecto de otros grupos indígenas.

En esta cosmovisión y naturalización del antropos subyace un
pensamiento del tiempo y de los acontecimientos, que no obstante ser 
expresados  como dos lapsos distintos, el de la creación del universo o
del kiwe (¿tiempo cosmogónico?) conformado, como ya se dijo, por
tres mundos o espacios y lo que ha pasado después (¿tiempo
histórico?), son concebidos en realidad como dos periodos
interdependientes o con una fuerte relación en tre ellos. Así se tiene que
lo que pasó en el  momento de la creación del universo no ha dejado de
suceder y se manifiesta en el presente al formar parte del territorio y de
todo lo que en éste existe; al mismo tiempo que lo que ha acontecido
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1
Según el análisis lingüístico, es un error traducir como metáfora esta expresión de uso
común entre los paeces, ya que no alude a una relación de comparación “el cuerpo es
como un árbol” sino a una afirmación de identidad e isomorfismo “el cuerpo es un árbol”.
De aquí que los nombres dados a las diferentes partes del árbol sean los mismos con
que se designan a las del cuerpo. Para una ampliación de la relación cuerpo-cultura
-naturaleza (González, 1988:8-13).

2
Tay es un término que en la cosmovisión paez designa las fuerzas o energías
constitutivas del universo y de la vida, y de todo lo que existe en el territorio. Tienen la
propiedad de dar la vida, quitarla y transformarla. Cuando ellas se encuentran en
equilibrio se genera la armonía del mundo natural y social. Su desequilibrio produce la
enfermedad de los humanos, los conflictos personales, familiares y sociales concebidos
siempre como producto de alguna transgresión de las normas prescritas de relación con
el medio natural y cultural. De acuerdo con esta concepción todos los acontecimientos
naturales y sociales, cotidianos o trascendentales, positivos o negativos, que ocurren
dentro del territorio o a los nasa se explican a través del principio de equilibrio o
desarmonía de dichas fuerzas. Para una ampliación de esta temática (Gómez y Ruiz,
1997:cap. 4).



después, si bien no tiene la inmanencia del lapso primero y  presenta
discontinuidades, es percibido bajo el corolario de que si una vez
sucedió no hay razón alguna para creer o afirmar que no volverá a
ocurrir3. Esta creencia no significa en absoluto la existencia de una idea 
cíclica del tiempo a la manera de un eterno re torno acorde con el
movimiento propio de la naturaleza física4, ajeno a la voluntad
humana; es decir, una percepción de la historia como una sucesión de
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3
Este corolario es un aspecto básico para comprender en gran medida la concepción que
tienen los paecesde la historia. Así se tiene que cualquier acontecimiento (exceptuando
el de la creación del universo) por insignificante o trascendental que sea, se piensa como 
algo que puede volver a suceder. En este sentido, la historia no se concibe como lo que
ya no es, sino como lo que puede volver a ser o a ocurrir. Más no se trata de una
concepción cíclica del tiempo (a excepción de los fenómenos de la naturaleza y algunos
sociales que sí se consideran como tales) sino de un principio de causalidad y
aceptación de los hechos sociales cotidianos o históricos. Es esta concepción la razón
por la cual los paeces poco creen que las relaciones históricas establecidas por el
Estado y la sociedad nacionales (a pesar de las aperturas democráticas últimamente
dadas) se transformen al punto de acabar con el sistema de dominación y sujeción que
los ha caracterizado. Este recelo o desconfianza a más del asidero histórico que le
asiste, es parte del principio en mención: “si algo una vez sucedió no hay razón para
creer que no volverá a ocurrir”. Tan arraigado y claro es este principio que escapa a
consideraciones de tipo estadístico o probabilístico, como se desprende de los
siguientes casos. Cada vez que he preguntado a paeces procesados por homicidio si
dada la experiencia vivida creen que no volverían a incurrir en la misma conducta,
siempre han afirmado que “no saben” a pesar de la conciencia cultural que tienen de lo
reprochable del acto cometido. De igual manera, siempre se han extrañado o les ha sido
incomprensible culturalmente la pregunta de si” ¿No creen que el homicidio cometido se
habría podido evitar?”, respondiendo siempre “eso si yo no sé”, respuesta cultural y
filosóficamente aclarada recientemente por un the wala que me interpeló con  “¿Y cómo
se puede evitar lo que ya pasó?”. Un aspecto que confirma aún más el principio en
explicación y además informa cómo los hechos individuales son tomados como sociales
y grupales se encuentra en el uso del cepo, que por generaciones ha sido funcional para
sancionar a sujetos transgresores de las normas, ha sido abandonado en algunos
resguardos paeces (también entre los indígenas guambianos del Resguardo de
Guambía) después de que un solo indígena de los tantos sancionados con este método
mató al gobernador o a uno de los miembros del cabildo. Dicho suceso les permitió
concluir que “el cepo ya no sirve y que a causa de su uso se dio una muerte que podría
repetirse en el futuro”.

4
Aunque los paeces, como la mayoría de los grupos indígenas, tienen un profundo
conocimiento y una taxonomía de los ciclos (diarios, mensuales, anuales o de más larga
duración) de la naturaleza y organizan en torno a ellos buena parte de sus prácticas
sociales, culturales y productivas; sin embargo, no se observa en los hechos sociales
una visión similar o análoga que permita hablar de una concepción cíclica del tiempo
histórico.



acontecimientos que se repetirían inevitablemente en el presente o en
el fu turo, ni se trata de un tiempo cir cu lar en el que la historia es un
presente que se repetirá en el fu turo, como lo concebían los griegos en
la antigüedad. Tampoco guarda relación con una idea cronológica en
que los acontecimientos sean entendidos como una sucesión de hechos
ascendentes en el tiempo.

La concepción paez del tiempo, el sentido cul tural de lo que en él ha
acontecido, es muy distinta, tal como se desprende de la explicación
filosófica que de la memoria (yakni) hace un destacado líder e
intelectual paez:

Nuestro concepto de la memoria no obedece a la distribución lin eal de un espacio 
homogéneo, en el que cada segmento de la línea corresponde a un suceso,
pudiendo así distinguirse el pasado del presente y del fu turo, como sí sucede en el
concepto oc ci den tal de historia. Nuestro yakni se corresponde más con el punto
donde se confunde el pasado y el presente como fundamento del fu turo. El Us
yakni es la unidad de nuestra identidad: nuestros antepasados, los mayores,
están al frente guiando nuestras acciones presentes, fundamento del fu turo de
nuestros pueb los. Nuestras acciones se corresponden con las enseñanzas de los
mayores y determinan el fu turo de nuestra existencia. (Yats Kate´ c´indate tengc´
a mecue) Nuestros pueb los caminan observando las huellas de los ancianos de
adelante (Piñacue, 1997:32-33).

Esta conceptualización de la memoria se opone a la idea de un fu -
turo esperado, a la de un fu turo ajeno a la experiencia pasada y
presente, a la de un fu turo deseado o logrado sin la acción de los sujetos
como protagonistas o constructores del mismo. Es un fu turo en el que
el territorio como “espacio de experiencia” y “horizonte de
expectativa”5 (Koselleck, 1990) siempre han estado en tensión desde el 
pasado hasta el presente, al ocasionar que el espacio de experiencia
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5
Estas categorías creadas y ampliamente utilizadas por Reinhart Koselleck en su libro
Futuro pasado (1990), se usan aquí bajo la acepción de que el “espacio de experiencia”
tiene relación con el cúmulo de vivencias sucedidas en el pasado en el territorio paez, en
tanto el “horizonte de expectativa” se refiere a los hechos de dicha experiencia y no a
visiones futuristas sobre el territorio. Esto es, la expectativa se construye con base en las 
posibilidades de realización que permite la experiencia previa. En otros términos y
según Koselleck, el horizonte de expectativa de una sociedad pone a andar
mecanismos en el presente para influir en el futuro, pero los mismos están contenidos y
constreñidos por el espacio de experiencia recorrido. En consecuencia, “el horizonte de
expectativa ha de entenderse como la línea que se encuentra en el futuro, pero que se



acumulada actúe siempre en función de lograr, en un fu turo próximo, la 
plena satisfacción de su aspiración ter ri to rial. Aspiración
históricamente negada y quizá por ello culturalmente más deseada. 

De acuerdo con esta premisa, el  pasado es constitutivo del presente
y del fu turo; sus relaciones son lógicas y no cronológicas. Así lo
ratifica la memoria que nos los narra separadamente y si por razones de
contexto debe hacerlo, siempre son pensados o concebidos como
conteniéndose uno al otro. Más aún, para hacer tal separación el
narrador debe hacer un esfuerzo mayúsculo que no pocas veces
deviene en un “fracaso”, mirado así desde el ámbito del observador o
del investigador oc ci den tal. Esquemáticamente se puede decir que la
historia paez no separa, aunque dis tingue, el pasado del presente;
tampoco percibe, aunque dis tingue, el tiempo por fuera del espacio; su
memoria no admite  las  diferencias  de  verosimilitud  que la cultura
ocidental establece en tre mito e historia6; ni posee la taxonomía de un
tiempo cosmogónico y otro histórico. Quizá lo más importante para el
caso que nos ocupa sea el que la historia como acontecimiento, la
memoria como construcción de éstos y la narración como oralización
de ellos, tengan como principio siempre el espacio ter ri to rial. Por lo
tanto, el territorio es el texto donde se pro duce y lee la historia, el lugar
donde se construye la memoria y el punto de partida y llegada de las
acciones políticas.

Esta topológica de la historia ha tenido como consecuencia práctica
que los paeces, como otras sociedades no occidentales, hayan logrado
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aleja en la medida que el grupo se acerca a ella, pues ésta sirve siempre de guía al
presente”.

6
La historia y el mito, del griego mythos (palabra, fábula) popularmente significado en
occidente como ficción, cuento o leyenda, poseen entre los paeces un sentido de
realidad, interioridad e identidad que no admiten la separación y diferencia dados por  la
sociedad occidental. Así se desprende, incluso de su misma designación en la lengua
nativa: Kuec´us Yakni (mito en español), lingüísticamente en Kuec´ (nuestro); us
(corazón-sentir); y yakni (memoria). Según traducción de un lingüísta paez es “sentir con 
el corazón la palabra de los mayores” o “nuestra memoria, nuestro pensamiento”. De
allí, su oposición a que sus mitos-historias se interpreten como “invento o mentira” y su
reclamo al mundo de los “blancos” manifestado en que “sólo los blancos cuentan cosas
en las que no creen”. Para los paeces el topos del pensamiento se encuentra en el
corazón y no en la cabeza, aspecto que se relaciona con la idea de que “recordar algo
era, para los antiguos, volverlo a pasar por el corazón, y todavía hoy los franceses llaman 
al conocer de memoria, conocer par coeur de corazón” (Ospina, 1999:23).



conservar hasta el presente parte de su espacio ter ri to rial y que, a pesar
de haberse reducido éste como producto de las relaciones de
dominación imperantes, su historia, en vez de replegarse
intraétnicamente, se ha desplazado en términos de sus luchas políticas
hacia otros grupos étnicos, movimientos sociales regionales o incluso a 
esferas internacionales. Piénsese al respecto en la variedad de formas
de organización y movilización lo cales e internacionales; en las redes
de comunicación y cooperación desarrolladas al mismo nivel; en la
apropiación o promoción de disposiciones jurídicas y procesos de
participación política para intervenir o ser parte de organismos
estatales del poder legislativo y ejecutivo, y supraestatales como la
ONU, la OIT; en el uso de los medios masivos de comunicación. En fin, 
en el conjunto de acciones desplegadas para que trascienda su cultura e
historia más allá de su propio espacio ter ri to rial. La  importancia de
todo ésto es que:

El carácter neocomunitario del anhelo de comunidad de los indígenas radica en
el hecho de que vincula la comunidad lo cal con la transnacional, provee así una
síntesis iluminadora de la dialéctica reterritorialización-desterritorialización
que subyace al proceso ac tual de globalización (Sousa Santos, 1998:175). 

El interés de la cultura oc ci den tal por ex tender su idea del tiempo a
todos los espacios aún no expropiados o apropiados, en su
desenfrenada carrera por capturar y adelantar el tiempo, ha terminado
por producir en los sujetos cierta sensación de angustia y agobio. Con
la idea de que el “tiempo es oro”, el ejecutivo de hoy no sabe qué hacer
con el tiempo que le hace falta y el desempleado no sabe qué hacer con
todo el que le sobra. “Ocupar el tiempo” es la consigna de ahora. Hay
que volverlo producción y, por  tanto, no hay que dejar mucho tiempo
li bre porque el individuo termina pensando o haciendo lo que no debe.
Se moraliza y economiza así el tiempo, se desarraiga tanto el tiempo
del espacio que se termina por creer que la solución a los problemas de
nuestra época, cualquiera que éstos sean, se logra con la migración, con 
el desplazamiento de su cultura a otro espacio con el que no existe
relación de pertenencia y se siente siempre extranjero.

Que haya encanto o fascinación en este proceder no se niega, pero lo 
que se desea enfatizar es que éste no es el único modelo de vida posible, 
pues mientras a los occidentales nos agobia la incertidumbre frente al
tiempo fu turo, a sociedades como la de los paeces las agobia la angustia 
frente a la pérdida de su espacio ter ri to rial. Si nosotros somos presas
del tiempo, ellos lo son del espacio. Si nuestro tiempo se abre a todo, en
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ellos el espacio se cierra a aquello que no consideran propio o
apropiado. Si aquí aliena el tiempo, allá aliena el espacio, y por las
mismas circunstancias aquí se tiene  mayor adaptación al tiempo y allá
al espacio. En fin, al traducir estos aspectos “psicológicos” a otros de
carácter más histórico y sociológico podría decirse que, mientras los
paeces en aras de conservar el espacio requieren “imponerse” o
“destruir” el tiempo (se “resisten” al cambio), los occidentales en aras
de adelantar el tiempo (de producir cambios) requieren “imponerse” o
“destruir” el espacio. Como resultado de todo ello se tiene que lo que
occidente ha ganado y construido en función del tiempo, las sociedades 
no occidentales lo han ganado y construido en función del espacio.
Estos dos aspectos aparentemente contradictorios resultan hoy vitales
y complementarios para el fu turo de la humanidad.

En correspondencia con lo an tes expuesto, lo que se observa es una
constitución de sentidos disímiles de la historia y no de lógicas de la
memoria diferentes; lo que muestra que los occidentales han optado
por  historizar el tiempo mientras los paeces han preferido historizar el
espacio. Pero no se trata de opciones elaboradas intencional o
conscientemente sino que son producto del “li bre” desenvolvimiento
del sistema cul tural que los ha hecho posibles. 

Dicho sistema ha conducido a que la historia hegemónica oc ci den -
tal, haya privilegiado los sucesos ocurridos en el tiempo con cierta
independencia de la multiplicidad de espacios culturales existentes, o
tomando éstos como aleatorios; y a que los paeces hayan privilegiado
los sucesos ocurridos en el espacio haciendo del tiempo cronológico en 
que se dieron un asunto aleatorio. En realidad no hay aquí un sim ple
juego de palabras o un propósito de crear polarizaciones innecesarias;
lo que está de por medio es una perspectiva de enfoque en la que dar
cuenta de los lugares culturales de enunciación de la memoria y de la
narración histórica permite reconocer los múltiples sentidos y
representaciones culturales de la historia, e identificar los posibles
significados de las acciones, deseos o esperanzas de la memoria.

Los lugares de enunciación de la memoria paez son denominados
con múltiples términos que describen la historia como un proceso de
“volver a ver”, “caminar el territorio”, “lo que cuentan los mayores que 
caminan adelante” o “no perder o encontrar el camino”. Estos términos
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poseen un sentido más de interioridad que de exterioridad7. La historia
así sentida no es lo que llanamente cuenta la historia, es lo que el sujeto
puede interpretar, conocer y recoger de ella misma. Es lo que retoma
para comprender su presente y pensar su fu turo. No es una exterioridad
en el tiempo y en el espacio, sino una interioridad proyectada sobre el
tiempo  y el espacio que se habita. De ahí que los paeces la conciban
como un camino y una forma de caminarla, y que no puedan contarla
sin referirse al territorio, pues  para ellos éste es el espacio que puede
andarse o desandarse libremente. Por razones similares, memoria,
narraciones y pensamiento son lo mismo. Por eso la historia se ve y se
cuenta recorriendo el territorio, se transforma en sus relaciones con él y 
el fu turo del  grupo depende de lo que se dé o realice en dicho territorio.
En  síntesis, la historia es un recorrido que tuvo un comienzo,  pero que
no tiene un fi nal: se sigue construyendo, se sigue andando y dando. En
efecto, los paeces dicen ver la historia (el conjunto de los
acontecimientos) caminando el territorio, la cuentan o evocan en sus
recorridos cotidianos. La construyen instalándose en el lugar de los
hechos, en la concreción espacial de éstos, en el lugar que la ha hecho
posible, donde ésta se ha desarrollado y no en el tiempo abstracto de la
historiografía oc ci den tal o desde un lugar “no histórico”. No hay nada
más incómodo o fuera de lugar para un paez que solicitarle que cuente
la historia en abstracto, y lo es más cuando el requerimiento se hace
fuera de su territorio. De hecho lo hacen y frecuentemente más que por
gusto, por la necesidad política de justificar sus luchas ante sectores de
la sociedad nacional o el Estado; y no obstante, siempre la narran
aludiendo al territorio, a lo que pasó en él y muy especialmente a lo que
está sucediendo en la actualidad.
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Entre los namuy misak (guambianos), de acuerdo con las investigaciones sobre
“Recuperación de la historia y tradición oral en Guambía” realizadas por los indígenas
Abelino Dagua, Misael  Aranda  y  el  antropólogo  Luis G. Vasco (1998:59-69), existe una 
concepción  similar a la que tienen los paeces. “La historia es un caracol que camina”  y/o  
“desenrrollar y  enrrollar el territorio”. Para  los guambianos “hablar de historia implica un
discurrir que no es lineal, pero tampoco circular. Es como una espiral  en tres
dimensiones, cuyo centro está en lo alto; es un srurrapu, un caracol”. Estas expresiones,
según los autores, no son “metáforas” o “abstracciones” sino “conceptos concretos que
se piensan a través de lo concreto”, esto es, “el caracol, como el arcoiris y muchos otros
elementos materiales de la vida cotidiana, es el concepto; no se trata de que algo sea
como el caracol, sino que es el caracol”.



En consecuencia, no es ac ci den tal que el programa político del
Consejo Re gional Indígena del Cauca CRIC haya establecido en sus
dos primeros puntos el problema ter ri to rial: “1. Recuperar las tierras de 
Resguardos” y “2. Ampliar los Resguardos” y como sex to y penúltimo
el de “De fender la historia, la lengua y las costumbres indígenas”
(Programa político, 1971). Aunque todos los puntos son parte in te gral
del conjunto de las reivindicaciones indígenas del país, lo cierto es que
cuando se analiza el contenido de sus luchas, a partir de la 
promulgación del programa, lo que se observa es que ellas se han
adelantado al seguir casi el mismo orden de sucesión de los puntos del
programa. Así se tiene que la “defensa de la historia, la lengua y las
costumbres indígenas” (exceptuando el de la lengua) apenas han
empezado a ser objeto de interés o de discusión política interna a partir
de la presente década8. Este orden de prioridades es congruente con el
sentido histórico y político del territorio. Los indígenas saben por
experiencia propia que sin territorio o fuera de él,  pierden su lengua,
identidad, sus derechos y costumbres; se convierten culturalmente en
ciudadanos de segunda clase, “se perdería la memoria, al mirarse en las
grandes ciudades o en los cam pos despoblados no podrían
reconocerse” (Elizondo, 1993:106). De hecho la vigorización de las
luchas indígenas desde 1970 se reinició con la reivindicación ter ri to rial 
y, posteriormente, du rante las décadas de los 80 y los 90, se fueron
agregando derechos políticos, económicos y culturales. Las consignas
políticas —algo propio de los  movimientos sociales urbanos— fueron
apropiadas por los indígenas, pero concebidas también desde un
sentido cul tural de territorialidad: los paeces del CRIC establecieron la
de “Unidad, Tierra y Cultura” y los guambianos de las Autoridades
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8
Hasta donde se posee información, a diferencia de los guambianos que desde décadas
pasadas iniciaron un programa de recuperación e investigación histórica y arqueológica
acompañado por académicos externos, los paeces (con excepción del trabajo individual
de algunos líderes) no han dado  prioridad a un programa similar. Si bien, desde
mediados de la década de los 70 a través del periódico “Unidad Indígena” siempre se
opusieron a la llamada historia oficial negándose a sus contenidos, dentro de las
escuelas bilingües dirigidas por maestros pertenecientes al CRIC. Sin embargo, es muy
poco lo que se ha avanzado en el diseño curricular de los nuevos contenidos  de la
historia. A juzgar por lo visto, todo pareciera indicar que ello obedece a cierto temor o
recelo a que se escriba o se dé a conocer públicamente su saber histórico en las
narraciones. Esto hace sospechar que se trata de una actitud de resistencia o, en su
defecto, a un desinterés por “recuperar” lo que ya saben o no han perdido.



Indígenas del Suroccidente AISO9 la de “Territorio, Autonomía y
Autoridad”. Consignas que señalan su an ces tral territorialización de la
historia, la cultura y sus luchas, al invocar elementos que hay que
fortalecer a través de , y desde, el territorio. Sentido por demás distinto
del existente en los contenidos desterritorializantes de consignas
utilizadas por sectores obreros y estudiantiles urbanos como los de
“todos los pueb los del mundo uníos”, “los pueb los unidos jamás serán
vencidos”, “unidad, organización y lucha”, “revolución permanente” y 
muchas más del mismo tipo.

Este constreñimiento de la lucha por el territorio y territorialización
de la historia y la cultura, fenómeno por demás generalizado en tre las
etnias indígenas del país y de América Latina, es algo que también se
manifiesta en los discursos de intelectuales indígenas con respecto a
asuntos igualmente históricos y políticos, pero un tanto más
filosóficos.

En el “Primer Encuentro Nacional  sobre  la Jurisdicción Es pe cial
Indígena, realizado en la ciudad de Popaýan,  , Abadio Green
(1997:149), un destacado intelectual indígena tule,  expresidente de la
Organización Nacional Indígena de Co lom bia, ONIC, al disertar sobre
el derecho o la justicia indígena, consignó en la primera página de su
ponencia:

 An tes de los arcabuces, de la cruz, de las bulas papales y de las constituciones,
las mujeres y los hom bres de estas tierras ya teníamos el deber de garantizar el
equilibrio del mundo. Las leyes de la Madre Naturaleza, de los dioses y los
pueb los indígenas, nacieron para garantizar que los habitantes de todos los
continentes tuvieran como vivir (...) Nuestras leyes de origen nuestro derecho
mayor (...) no son unas leyes subterráneas... sino del centro de la tierra, lo que es
muy diferente; no son leyes para la cocina ... sino que nacen del fogón, que
también es muy diferente; no son leyes chiquitas... sino que atienden a los
animales y a las yerbas indefensas, y eso es diferente. (Los resaltados no son
del orig i nal, se recurre a ellos para indicar la fuerte relación
leyes-naturaleza). 
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9
Esta organización tuvo su origen en las diferencias de concepción política, cultural e
ideológica que los guambianos concibieron respecto a lo que fue años después de su
creación el desarrollo del CRIC, organización en la que participaron en su creación pero
de la que luego se separaron para fundar el movimiento de “Autoridades Indígenas del
Suroccidente Colombiano”, AISO.



Todos los ponentes indígenas hablaron de la justicia y su
problemática con base siempre en el territorio y la naturaleza. Pero lo
que más llama la atención es que los demás ponentes académicos
nacionales y del ex te rior que ocuparon la mayor parte del tiempo de los
tres días que duró el encuentro, hablaron del tema sin alusión alguna al
territorio (nacional o indígena) y centraron sus análisis en: el
pluralismo jurídico, sistemas de con trol so cial, soluciones de
conflictos, formalismos jurídicos, relaciones de coordinación en tre el
Sistema Ju di cial Nacional y la jurisdicción es pe cial indígena y un largo 
etcétera. En fin, hablaron sobre problemas desprovistos de lugar, de los 
lugares que construyen “jurídicamente” los grupos y por donde
circulan las leyes, se  apropian  o se transgreden.

La inmanencia de la historia en y con el espacio es una constante en -
tre las sociedades nativas amerindias y ello hace que sea común narrar
la historia significándola en y desde el territorio. Son narraciones que
enfatizan un sentido de pertenencia y desde ésta y aquellas se
despliegan acciones para la defensa, conservación y, últimamente,
para la ampliación ter ri to rial. 

La memoria se construye así de acuerdo con las experiencias de los
sujetos en el territorio; el deseo y la esperanza denotan un “horizonte de 
expectativa”: no perderlo, hacerlo presente y fu turo. Deseo, en tanto
que el territorio es un derecho an ces tral perdido parcialmente, que aún
no ha sido garantizado y reconocido plenamente. Así lo constata el
“espacio de experiencia” histórica de los sujetos que da cuenta de su
constante pérdida o de su permanente deterioro físico; ambos aspectos
son conceptualizados como las causas de sus paupérrimas condiciones
materiales de subsistencia. Espacio de experiencia que, desde lo vivido  
en el presente y lo conocido sobre el pasado, ha hecho del territorio un
factor de permanente tensión política e histórica, que se manifiesta en
narrar la historia yuxtaponiendo y comparando dos épocas: an tes y
después de la llegada de los españoles, las que son relatadas indicando
sus yuxtaposiciones en el espacio ter ri to rial.

Este tipo de narraciones circulan por doquier en tre los paeces y
demás grupos indígenas del Cauca. Acudo aquí al primer relato que
escuché (recogido en 1978 para elaborar mi monografía de grado en
antropología) en la voz de un comunero de uno de los resguardos de
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Tierradentro más integrados a la sociedad nacional o con menor
vigencia de la cultura paez10. Du rante cinco horas de travesía por el
resguardo de Ricaurte y de Cohetando, a medida que caminábamos,
Don An to nio Achipís hizo la siguiente narración que por razones de
extensión, sólo transcribo (no siempre textualmente) una mínima
parte, conservando eso sí el principio y el fi nal.

An tes todo esto que usted ve y hasta más allá de esas montañas era de los
antiguos, ésto era una nación pero llegaron las divisiones con los españoles y nos 
metieron en cor rales, en resguardos, se hicieron cabildos y se acabaron los
ca ciques, y ahora hay muchos problemas por linderos en tre los mismos
resguardos, y con los mes ti zos llegaderos... Por todo este cañón del paez hasta
La Plata cuentan los mayores que la Gaitana y la cacica Guyumuse peleó con tra
los españoles, los españoles las mataron y eso fue una muerte hor ri ble, si no
fuera por esa pelea desde el principio ni resguardos habría... En esta iglesia se
comenzó a bautizar con sal de los españoles, allí nació la idea de bautizo, de
primera comunión, de casarse. Esa idea es traída no es de los propios de por
aquí, algunos comuneros no se casan están en amaño viven como los de an tes,
pero todos hacemos bautizo y primera comunión; como le estoy diciendo todas
esas ideas son traídas, este resguardo el nombre real era shitoquis pero con la
creación del pueblito, del área de población donde usted vive le pusieron
Ricaurte, así pasó con el pueblo de la sal le pusieron Belalcázar... Por este
camino que vamos se iba al mercado de la coca en Silvia, llevábamos coca y
traíamos comida de tierra fría, eso era al cambio no a la plata como ahora, ir a
Silvia era como una fi esta y no importaba que fuera lejos, se llevaban los niños,
para que al pasar por el páramo de moras hicieran rápidamente un trabajo y no
fueran perezosos. Los niños hacían casitas o palitos de sembrar maíz, las niñas
telares o una muchilita de lana, eso ya se acabó, se perdió la costumbre... En ese
puente que está allá  que se llama de Cohetando los policías chulavitas apoyados
por los curas echaban los muertos que no se dejaban conservatizar.  A mi papá
como era lib eral  le tocó hacer esa renuncia, jurar arrodillado ante el capitán de
la policía y la cruz del cura que era conservador, para que no lo mataran...
Detrás de esa montaña está el cañón de Tálaga, desde arriba los primeros de por
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10
De los 14 resguardos que existen en el municipio de Paez, los ubicados al sur de la
cabecera municipal (Belalcázar), fueron los que más sufrieron por razones históricas,
económicas y políticas, un proceso de transformación y aculturación (comparativa-
mente con el vivido o generado en la zona norte del municipio), que les significó la
pérdida total de la lengua y de buena parte de las concepciones y prácticas médicas y, en 
menor medida, de las formas de producción y redistribución económicas. La diferencia
de la vigencia de la cultura ancestral paez es tal que sus gentes se reconocen como
indios “pero menos indios que los del norte” y éstos, los reconocen como mestizos. No
obstante estas circunstancias, llama la atención que en estos resguardos se narre la
historia de manera similar a como se hace en aquellos de mayor vigencia de la cultura
paez.



aquí echaban a rodar piedras para que no entraran los españoles, ganaron  las
piedras a las espadas, pero después ganó la cruz... Hasta este río (el Paez) es un
lindero del resguardo. Este río nace en la laguna de paez por eso se llama así, al
otro lado, al frente, está la laguna de Juan Tama donde nació Juan Tama (cuenta
el mito de las lagunas y de Juan Tama) ... Los del CRIC vienen por aquí a decir
que nos organicemos que hay que recuperar tierras, ampliar los resguardos,
unos dicen que nos metamos que sino que tierra vamos a dejar a los hijos, otros
dicen que eso es para problemas, para poner muertes (hace la lista de líderes
paeces asesinados) ¿usted qué dice, será para problemas?... Ya vamos a llegar
donde el médico que nos cuida a toda la fa milia, él le puede contar mejor lo que
usted está estudiando, an tes habían muchos médicos no había que caminar tanto. 
Esos médicos lo que decían así salía, a los pa pás de uno le decían para que iba a
servir uno desde chiquito, ya se están acabando, la iglesia no los dejaba trabajar, 
los perseguían que por que hacían brujería, en la parte de arriba en Vitoncó, en
Mosoco si hay más, allá es la mata, si el trabajo del  méd ico da buena seña o
mala, el me dirá si voy a la reunión del CRIC...

 Al día siguiente y de regreso a casa, Don An to nio Achipís continúa
contando, repitiendo parte de lo ya dicho y agregando mucho más.

De manera for mal esta narración no tiene un inicio y un fi nal como
se espera que lo tenga todo relato, es una historia siempre en tránsito
que es contada como un ir y venir sobre el territorio; se puede narrar por 
jornadas largas o cortas, ello depende del espacio y del tiempo que dure 
el recorrido. A pesar del carácter parcial de la historia, lo que se relata
se torna en una historia to tal o totalizadora, dado que la parte expresada
es una concreción del todo. Es más, si se descompone la narración en
los tramos comprendidos en tre los puntos suspensivos, cada uno se
comporta, a pesar de su economía discursiva, en una historia completa
o por lo menos en la expresión de una historia de “larga duración”  y
que, por lo mismo, es objeto de estudio de la historiografía nacional o
uni ver sal. Veamos.

El primer tramo informa sobre la transformación del espacio ter ri to -
rial an ces tral, de cacicazgos a resguardos, como consecuencia de la
política ter ri to rial impuesta por la co rona española y sobre los
problemas generados en tre resguardos o con mes ti zos a partir de
entonces. El segundo comenta sobre la resistencia ar mada de las
cacicas Gaitana y Guyumuse frente a los españoles y los logros
territoriales conservados gracias a dicha resistencia. El tercero alude al
proceso de evangelización y recivilización iniciado por la iglesia desde 
la Conquista y que aún hoy continúa, e informa qué prácticas fueron
introducidas por la iglesia y cuáles son propias, y cómo unas y otras
coexisten en el territorio. El cuarto tiene relación con la política de

José Herinaldy Gómez Va len cia, “Lugares y Sentidos de la Memoria Indígena Paez”,
Convergencia N° 21, 2000, ISSN 1405-1435, UAEM, Toluca, México.

181



mestizaje y con las disposiciones jurídicas de segregación de las tierras
de resguardos, a través de la creación de áreas de población dentro de
ellos, promovidas por el Estado a inicios del presente siglo (Leyes 55
de 1905 y 19 de 1927)11. El quinto da cuenta de mercados regionales
para el intercambio económico interétnico de coca (cultivada por
paeces) por productos de clima frío (suministrados por los
guambianos) y su final en la década del 40, cuando el gobierno
nacional decretó la prohibición de la venta y consumo de coca12. El sex -
to ilustra los maltratos a que fueron sometidos los paeces por el
contubernio iglesia-Estado, du rante la violencia política de la década
de los 5013... y así sucesivamente hasta finalizar la narración con el
fenómeno político ter ri to rial ac tual, contemporaneizado con las luchas
del CRIC iniciadas a partir de la década de los 70. En resumen, cada
uno de estos problemas posee por separado un sentido sin gu lar dentro
de su historia y el conjunto de ellos ilustra la problemática ter ri to rial,
cul tural y política generada en torno a las relaciones con la sociedad y
el Estado nacional, desde la Conquista hasta el presente.

Narrato-lógicas de la memoria

En su forma, no en sus fines, la economía narrativa de la historia
(formulada a manera de problemas histórico-políticos aún por re -
solver) posee correspondencias con las economías comunicativas del
lenguaje gráfico, vi sual y oral, propias de la caricatura, las
propagandas televisivas y los chistes. En es pe cial por la dificultad que
hay para reconocerlas y comprenderlas en todos aquellos que no
poseen la información suficiente o no pertenecen al sistema de
referencias culturales que las pro duce o del que forman parte. Es
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11
Para una visión panorámica de la legislación indigenista republicana sobre resguardos
(Roldán, 1983).

12
El cultivo de la coca para uso médico, ritual, mítico e histórico es un elemento básico de
la cultura paez y de muchos otros grupos indígenas colombianos y latinoamericanos. El
decreto 896 del 11 de Marzo de 1947 convirtió en delito el cultivo, posesión y comercio
de la coca, decreto mediante el cual se ejerció presión sobre la economía indígena y se
justificaron duros ataques punitivos a sus territorios y a las prácticas sociales ligadas a
su uso y consumo. 

13
El análisis sobre lo que significó política y culturalmente la violencia estatal y eclesiástica 
sobre la región de Tierradentro y sus comunidades durante la década del 50, fue
realizado por Anthony Henman (1981), 255-295 pp.



precisamente el desconocimiento de este sistema de referencia por la
historiografía oc ci den tal lo que más ha conducido a tipologizar y
calificar las narraciones históricas en su estructura, como “crónicas de
lo imposible”; en su estilo, como “formulaicas, episódicas y cortas”; en 
su contenido, como “difusas y confusas”; en su sentido, como “no
históricas” y en su objeto, como una moral ya que “en vez de
documentar lo que realmente ocurrió traen a colación imágenes de lo
que debió de haber sucedido” (Rosaldo, 1980; Poole sf; Morphy y
Morphy citados por Rappaport; 1998:6-7).

A quienes así caracterizan (léase califican) la estructura y el estilo
narrativos de la historia indígena, habría que recordarles que las
narraciones cronológicas o lineales son “características de la teoría
europea del tiempo, in sepa rables del proceso de la conquista europea
del globo” (Cohn 1981:227-90, citado por Rappaport s.f.:15). A
quienes así las evalúan en su contenido y sentido, hay que recordarles 
que “la historia (his tory) aparece cada vez que ocurre un
acontecimiento lo suficientemente importante para iluminar su
pasado. Entonces la masa caótica de sucesos pasados emerge como un
relato story que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un fi -
nal, lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el
pasado que hasta aquel momento estaba oculto”(Arendt, 1995:41). A
quienes así las catalogan en su objeto, hay que señalarles que,
epistemológicamente, ninguna narración histórica escapa a ello “ya
que en toda historia sucede siempre algo más o menos de lo que está
contenido en los datos previos” (Koselleck, 1996:341). Además de que 
la memoria es construcción, selección, olvido, imaginación y deseo al
mismo tiempo.

Este cúmulo de tipologías y calificativos, cuya consecuencia más
directa pro duce una forma de silenciar las historias indígenas, deriva
probablemente de quedarse con un análisis for mal y, por lo tanto de
tratar de descifrar su significado o sentido histórico únicamente en el
contenido interno de las narraciones. Proceder que desconoce que el
significado histórico no se encuentra solamente en lo que dicen las
narraciones; éste se halla o se complementa en la experiencia vivida
por el sujeto en el orden de su cultura y, en correspondencia, con su
cosmovisión. Veamos un ejemplo que ayuda a ilustrar mejor esta
afirmación. En una investigación lingüística se le pidió a una hablante
nativa del paez con amplia competencia para hablar español lo
siguiente: Rosa (informante) diga en Nasayuwe (lengua paez) “La casa 
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de Pedro”. R/ “Quién es Pedro?”. Cualquier per sona, aclaró la
lingüista. Rosa se queda pensando y calla. Para romper el silencio, la
lingüista pregunta refiriéndose al niño que carga en sus manos “¿Cómo 
se llama su hijo?” R/ “Se llama José”. Diga entonces “la casa de José”.
R/ “José no tiene casa”. Se le hace otra pregunta: Diga “Rosa y María
trabajan”. R/ “María no es mi vecina” (Corrales, 1998). Estas
respuestas indican que tales preguntas carecen de lógica, de sentido,
dentro de la cultura y la lengua paez por contravenir el contexto so cial
del decir las cosas en un plano concreto y no en uno hipotético o en
abstracto. De manera sim i lar, la expresión “ayer cacé 6 osos” carece de
lógica y sentido en tre los esquimales debido a que su práctica de la
cacería enseña que no se captura a este an i mal en esas cantidades y que
cazar un solo oso po lar es una actividad que demanda una la bor en
grupo y puede durar hasta una semana. Lo mismo parece ocurrir con la
falta de lógica, atribuido por nosotros a las narraciones históricas
nativas, debido a que contravienen nuestras formas culturales de narrar 
los hechos.

No obstante, y al admitir que la narratividad histórica paez en
comparación con la que realizan los historiadores occidentales
presenta “deficiencias” en extensión, argumentación y contenido,
habría que reconocer también que la forma económica y repetitiva de
contar la historia paez tiene la propiedad de derivar y producir sentidos
más lógicos y comprensibles para los nativos, que el que se espera
produzcan por razones de magnitud y argumentación las narraciones
de la historiografía oc ci den tal. De acuerdo con los fines de una y otra,
lo que las historias hegemónicas ganan en efectos de poder, verdad y
legitimidad a través de su extensión y argumentación, los relatos
indígenas lo logran en términos de comprensión, sentido de identidad y 
de acción, a través de su cosmovisión e íntima relación con el territorio. 
Por sim i lar razón, la historia en manos de los expertos occidentales
dejó de ser un asunto político de sus protagonistas y pasó de ser
interioridad para convertirse en exterioridad; dejó de ser sentida de
corazón para ser contada con la razón;  se negó lo subjetivo que da lugar 
a la acción del sujeto y se tornó en objetiva para inmovilizarlo; se negó
su oralidad protestada para ser una realidad escriturada; dejó de ser
memoria para volverse texto. Pasó de ser interpretación para
concebirse como constatación; pasó de ser realizada a ser institucional
y oficial; en vez de ser acción se ha vuelto traducción; en vez de ser
constante y estandarte se volvió  instante y se le guardó en el estante; en
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vez de ser una historia para un fin, dio lugar al “fin de la historia”. Tales
podrían ser las diferencias de sentido y, en consecuencia, algunos de
los reclamos que la narratividad histórica paez podría hacer a la
historiográfica oc ci den tal.

Desde sus lugares de enunciación, dicha narración muestra que la
historia en tre los paeces se cuenta a manera de una topocronía, en el
que si bien los acontecimientos suceden en un tiempo (cronos),
distinguiendo un an tes y un después, ellos siempre ocurren en un topos, 
en un lugar. La historia se relata entonces no desde el tiempo en sí, sino
que de éste se habla a través de una topodática o datos que la memoria 
étnica contiene del lugar. Se procede así a la manera arqueológica o del
arqueólogo, en el sentido de que el pasado o lo pasado deja huellas,
marcas en el espacio físico, huellas que son una “evidencia” de que
algo pasó o de lo que pasó. De esta forma el arqueólogo, como el
indígena, son a su manera narradores de un proceso de transformación
cul tural del espacio, al tornar a éste en un espacio siempre histórico.

Estas  huellas-datos  pueden verse en el presente, principalmente en
el espacio físico su per fi cial y, en  menor medida, en el estratigráfico.
Son huellas a partir de las cuales la memoria étnica construye y
reconstruye la historia, le da sentido y la significa en el lugar en que
supuesta o realmente acontecieron los hechos. Hechos que, incluso, ya
están construidos en los nombres de los sitios, en su toponimia, como si 
el nombre mismo de los lugares contuviera intrínsecamente o diera
cuenta de los sucesos ocurridos en ellos. La memoria recurre así a una
mnemotecnia guardada en, o recordada por, los lugares. Mnemotecnia
que se da en el diario vivir y acontecer de lo nat u ral-social del territorio, 
como lo dan a entender los paeces al afirmar que:

La persistencia de los recuerdos, no se afianza únicamente en la capacidad de la
memoria. La cultura ha guardado mecanismos de recuerdo, ha simbolizado
espacios geográficos, objetos físicos y actos simbólicos como forma de evocar el
pasado, cargado de sabiduría y de la conciencia de su etnia (Encuentro de
paeces por paeces, 1993).

En la medida en que la historia del territorio incluye, además de lo
realizado en él por la sociedad, lo hecho por la naturaleza misma, es
necesario explicar su topografía, los accidentes geográficos, su
paisaje, haciendo que la historia también dé cuenta del orden de su
cosmografía; y al hacerlo se vuelve cosmología. Una memoria así
construida establece que sea a la vez cosmográfica, cosmológica e
histórica y que, como tal, sea narrada, unas veces más, otras menos,
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pero siempre pensando o anexando en lo dicho su cosmovisión del
mundo (espacio-tiempo) vinculada con lo que aconteció o está
sucediendo en el espacio ter ri to rial. Todo esto hace que la historia paez
implique a la vez todos los acontecimientos sociales y naturales,
sucedidos al o en el territorio: avalanchas, terremotos, derrumbes,
heladas, sequías y demás. En la medida en que la memoria es o deviene
del territorio, ella no separa conceptualmente los acontecimientos
sociales de los naturales; por el contrario, siempre los concibe
interrelacionados y bajo principios de causación recíproca, como lo
sugieren o dan a entender múltiples afirmaciones paeces: “Nosotros
venimos del viento”(mito de origen del universo); “nosotros somos
hijos paridos del agua” (mito de origen de los héroes culturales o de los
sat); “nosotros somos hijos llegados de las avalanchas” (mito de
poblamiento del territorio). 

Estas afirmaciones con las que frecuentemente se identifican los
paeces ante la sociedad nacional, en es pe cial en reuniones de carácter
político con miembros de movimientos sociales campesinos  o sectores 
marginales urbanos, además de su fuerte relación con el territorio,
sirven para dar cuenta de las relaciones de continuidad y/o contigüidad
en tre el tiempo de creación del universo (primera afirmación), el
tiempo en que sus sat (ca ciques, héroes culturales) salían de sus
lagunas sagrados como lo hizo Juan Tama (segunda afirmación) y un
tiempo que siendo parte del origen cosmogónico del poblamiento paez
(tercera afirmación) es un hecho que aún sigue dándose en el presente.
Esto se desprende de lo ocurrido con el terremoto y avalanchas del 6 de
junio de 1994 en Tierradentro, Cauca. El desastre obligó a salir del
territorio aproximadamente a 1.100 familias paeces para reubicarse en
otros territorios; en tre otros aspectos, eso sirvió para confirmar
materialmente el “mito” en tre las generaciones paez del presente.

Una memoria imbricada de lo nat u ral-social-ter ri to rial origina que
la historia no se relate en forma cronológica, ya que al no ser el tiempo
en que ocurrieron los hechos su preocupación prin ci pal tampoco tiene
por que dar cuenta de ellos a la manera como lo hace la historiografía
oc ci den tal. El desconocimiento por parte de la historiografía oc ci den -
tal del lugar de enunciación, desde donde narran la historia sociedades
nativas, ha llevado a calificar sus narraciones como “acrónicas” y lo
que es peor aún, a valorar muchas de sus prácticas culturales como
“anacrónicas”.
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Si se toma en cuenta la fuerte relación que los indígenas establecen
en tre espacio y hechos, sería más indicado caracterizar la historia
nativa no como anacrónica sino como policronotópica; o sea, la
narración condensada de muchos tiempos (épocas) y sucesos en un
mismo espacio. De igual manera, si se tiene presente la fuerte relación
que establece la historiografía académica en tre tiempo y sucesos,
diríamos que su narración es policronológica, es decir, procura dar
cuenta del orden, la lógica y el sentido a través del tiempo, o en un
mismo tiempo, de lo acontecido en múltiples espacios. De allí su
obsesión o necesidad de delimitar, definir y dividir siempre el tiempo,
en épocas (co lo nial, republicana), periodos (primera y segunda guerra
mundial)  y  en t iempos (premodernidad,  modernidad,
postmodernidad). Estas diferencias de lugares de enunciación, de
enfoque o de propósitos no indican  que estemos ante dos  lógicas de la
memoria. Pues los puntos de partida, fines y objetos a los que una y otra
se aplican, producen sentidos con implicaciones obviamente disímiles, 
derivados de enfatizar en la modernidad y postmodernidad la
pertenencia a un tiempo y a los valores atribuídos a dicho tiempo, como 
lo hace la sociedad oc ci den tal; y los sentidos ancestrales de
pertenencia a un espacio y al sistema de valores propios de la
cosmovisión sobre dicho espacio, como lo enfatizan algunas
sociedades no occidentales como la paez.

Desde el proceso comunicativo y socializador de la historia queda
claro que el narrador indígena generalmente no narra lo visto por él
(tampoco lo hace el historiador), sino lo que escucha mediante lo
narrado, seleccionado y guardado en la memoria étnica desde
generaciones pasadas. No es un testigo de lo acontecido, pero como se
acostumbra contar la historia recorriendo el territorio, el niño que la
escucha, una vez adulto, la narra como dando testimonio de lo sucedido 
y no de lo escuchado, se apropia así de lo dicho culturalmente por ser
contado desde lo visto o “evidenciado” a través de las huellas de los
sucesos aún existentes en el territorio.

Bajo estas circunstancias, la socialización de la memoria étnica se
lleva a cabo desde una narración fundamentalmente visiotópica (lo
“visto” en el espacio) y aunque toda narración, como se sabe, procede
de lo dicho (interpretado) a los hechos, el re cep tor del relato lo recibe
como si fuera un proceso que va de lo sucedido a lo narrado. Esto hace
que lo narrado en el presente sobre el pasado, se perciba como una
diacronía que da cuenta de todo lo que ha sucedido en el tiempo en
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dicho espacio. De acuerdo con esta forma de relatar, del lugar desde
donde se narra y el objeto al cual ésta se aplica, puede decirse que si los
historiadores occidentales son especialistas del tiempo, los paeces, al
igual que otros grupos indígenas, lo son del espacio. Esta diferencia de
enfoque no significa negar la necesaria implicación tiempo-espacio,
pues toda historia sucede en el espacio y todo espacio es histórico, sólo
que la historiografía oc ci den tal, como ya se dijo, prefiere historizar el
tiempo y los paeces prefieren historizar el espacio. 

Aunque toda narración es interpretación, lo que se observa en el
narrador indígena es que éste no piensa que está interpretando; por el
contrario, el dato-huella es el pretexto que hace aflorar el relato ya
narrado o presente en la tradición oral. No realiza inducción o
desciframiento del dato, éste ya está autocontenido o definido en el
relato o en la memoria. Situación muy contraria a la que realiza el
arqueólogo que debe tomar el dato como indicio y posibilidad de relato
y más precisamente como necesidad de dar cuenta del “relato”
(sociedad) que lo produjo; relato en todo caso diferente, que es
interpuesto a los ya existentes en nuestras sociedades respecto del
pasado. Para el historiador, en cambio, el dato es el relato (escrito o a
veces oral) y, por consiguiente, es éste el que es objeto de
interpretación, de interpelación. Ninguno de los tres escapa a cierta
mitificación de su la bor; el arqueólogo mitifica el dato, el historiador
los hechos y el indígena el relato.

Cuando no pocos historiadores occidentales afincados en una
postura de método interpretan la narración, es decir, la ponen en duda
como condición para poder establecer lo que “realmente aconteció” y
no lo que el relato indígena “dice que sucedió”, no sólo participan de la
ilusión de que es posible llegar a la verdad de los hechos sino que, de
paso, invalidan como historia otras formas culturales de narrar y darle
sentido a los acontecimientos. Esta historiografía usa un método que
por principio implica exclusión y pro duce efectos de poder y verdad
contrarios a los procesos de construcción de identidad que los
indígenas realizan desde su narratividad histórica. Producir un nuevo
relato, como lo hace cierta historiografía, a partir de lo que contienen
otros para luego negarlos desde un criterio de verdad, no es
simplemente hacer más válido el relato, representa, a cierto nivel,
cambiar de relato o de historia. 
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Para el mundo oc ci den tal —en el que todo es o se puede volver
mercancía, objeto de goce al consumirla y en el que la historia es
concebida como  exterioridad— cambiar un relato por otro no tiene por 
qué impactar mucho el sentido de la vida cotidiana; pero proponerlo
necesariamente así para grupos indígenas que tienen un sentido de
interioridad e identidad con su historia, significa imponerles un nuevo
sentido de la vida. Por ello, los paeces no tienen como meta cambiar de
historia sino cambiar la historia, sobre todo aquella que ha contribuido
a justificar y hasta oficializar la sujeción y la dominación. Cambiarla
no significa negarse a ser parte de la historia nacional y uni ver sal, pues
al fin y al cabo su proceso histórico es constitutivo de un ámbito más
global. Dicho cambio significa reconocer que el sistema de vida oc ci -
den tal no es el único modelo posible de historia o sociedad y que en sus
relaciones con éste sea posible hacer menos espúreo y más factible su
imaginario de sociedad; para lo cual se requiere la creación de una
atmósfera más propicia para la convivencia, interculturalidad y la
diferencia, y menos proclive a los conflictos, exclusiones y
negaciones. En pocas palabras, los indígenas propugnan por un cambio 
de las relaciones históricas existentes que les permita no seguir siendo
herederos de una historia e identidad  trágicas. Mientras ésto no se dé,
los paeces no dejarán de resistirse a que sigan contando la historia
siempre los vencedores. Es en parte esta acendrada resistencia  la  que
ha llevado a que su memoria se con fig ure también como “historias
disidentes” y no únicamente como historias divergentes, lo que cul -
tural y políticamente sería muy diferente.

La resistencia paez posee un pragmatismo que le ha permitido,
incluso, retomar contenidos o usar las fuentes de la historiografía
nacional y disposiciones legales estatales (documentos coloniales que
sirven para legitimar derechos territoriales ancestrales y/o para
confirmar la existencia de  su héroe “mítico” JuanTama y la Ley 89 de
1890, por ej.) para reafirmar su sentido de la historia y justificar aún
más sus luchas políticas por la defensa de su territorio y por la
ampliación ter ri to rial. Este tipo de apropiación en absoluto es un
proceso de adopción de la historiografía nacional o una consecuencia
de la domesticación de ésta sobre la memoria indígena. Más bien
informa sobre las estrategias organizativas y políticas y sus inherentes
discursos creativos a los que han recurrido o se han visto abocados,
para seguir permaneciendo físicamente en su territorio y continuar la
lucha  cul tural por su conservación y ampliación. Resistencia a la que
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habría que agregar las múltiples adaptaciones socioecológicas
realizadas para subsistir en ecosistemas frágiles y los sistemas de
reciprocidad y de redistribución socioeconómicas

El carácter disidente de las historias nativas no obedece, como
puede pensarse, a un propósito deliberado de oponerse a la
historiografía nacional mediante la creación consciente de una forma
distinta de narrar la historia; es más resultado de las consecuencias o
implicaciones prácticas que contiene cul tural e intrínsecamente sus
formas de narrarla. El territorio como razón de ser de su cultura, de su
identidad, hace que éstas en sus relaciones históricas con la sociedad y
Estados nacionales se tornen en acción política, o sea, en una historia
ter ri to rial politizada. El constante reterritorializar la historia y la
cultura ha generado, por ende, una política ter ri to rial cuyo sentido
básico —la defensa del territorio y la resistencia cul tural— ha
permanecido desde la Conquista hasta el presente;  lo que ha cambiado
es el accionar político o sus formas de lucha.

Puesto que la acción política se ha constituido en la práctica
necesaria o exigida para garantizar parte de sus derechos ancestrales
territoriales, los paeces reflexionan de manera permanente sobre el
carácter y los resultados históricos logrados con sus diversas formas de
lucha hasta ahora desarrolladas. En este cam po se evidencia
claramente cómo los paeces perciben y relacionan el pasado con el
presente; cómo problematizan e interpretan los acontecimientos, sus
contenidos o resultados y a través de ellos interrogan el presente y el
porvenir; cómo sus luchas se narran y reflexionan para extraer de ellas
enseñanzas para el presente y el fu turo, y no como añoranza  o para dar
cuenta del pasado por el pasado mismo; cómo la historia tiene valor en
cuanto acción y sirve además para sa ber lo que pasó y para prevenir o
incidir en lo que puede volver a pasar. Veamos al respecto dos
ejemplos de la narrativa paez, en que la memoria construye y genera
prácticas con significados culturales siempre en función de una
política ter ri to rial. Según la concepción oc ci den tal, uno sería de
carácter histórico y otro de orden mítico, diferenciación por demás
inexistente en la concepción paez.

En un encuentro (1996) de autoridades étnicas y líderes políticos
paeces se formuló la siguiente problemática. En la vida de los nasa hay
tres grandes sat (per so nas especiales por sus capacidades
extraordinarias), la cacica Guyumuse (siglo XVI) quien enfrentó a los
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españoles, “usó la guerra ante la guerra”; “con esta lucha se logró
conservar parte del territorio pero otro se perdió”. Luego vino Juan
Tama (siglos XVII – XVIII, héroe cul tural más recordado por los nasa) 
quien logró un acuerdo de paz con los “blancos”, “se pudo conservar
parte del territorio volviéndolo resguardos, pero la dominación no se
acabó”. En el presente siglo llegó Quintin Lame, quien “se enfrentó a
las armas y a las leyes de los blancos usando las leyes indígenas y las
mismas armas y conocimientos de los blancos” (uso del fusil, la
escritura y el derecho estatal), “se ganaron algunos derechos pero otros
no”.

El análisis an te rior dio lugar a conclusiones, explicaciones e
interrogaciones. Históricamente el uso de la guerra, la paz y el
conocimiento blanco han servido para de fender el territorio, pero no
para acabar la dominación sobre los indígenas. Esta es la razón por la
cual los líderes paeces de ahora, unos están por la guerra, otros
proponen la paz (negociación, concertación con el Estado) y otros por
hacer uso del conocimiento “blanco” y ser parte de las instituciones del
Estado, pero ninguno de estos tipos de líderes ha sugerido cosas
diferentes. Si la guerra, la concertación y el conocimiento blanco no
han logrado acabar con la dominación, “¿Cuál debe ser entonces la
lucha para salir de la situación en que vivimos los indígenas?”. Las
luchas de la cacica Guyumuse y de Juan Tama fueron muy fuertes
porque cada uno en su momento logró “la unidad de todos los paeces, el 
pensamiento era el mismo para todos y no como ahora que hay muchos
pensamientos” (políticas) y por lo mismo  “muchas divisiones”. Por lo
tanto, se insistió en que a pesar de las “diferencias de pensamientos”  lo
importante es  “no perder el camino de la unidad”.  Ante la pregunta de
un líder joven de si “vendría un nuevo sat que lograra la unidad de
todos” un the´ wala (sha man paez) después de una larga explicación,
afirmó que “en caso de llegar un sat los indígenas no lo resistirían, lo
matarían porque los nasa de ahora no admiten un ser con tanto poder” y 
otros agregaron “o si no lo mata el ejército, la guer rilla, los
paramilitares o el gobierno; si nos matan a nosotros que no tenemos ese
poder”.

De bates del mismo tenor pero con resultados, por así decirlo, más
prácticos y en el que se manifestaron claramente las imbricaciones
directas en tre pasado-presente-futuro llevaron a cabo los paeces de
Tierradentro en torno al desastre vivido como consecuencia del
terremoto y avalanchas, registrados en su territorio an ces tral el 6 de
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junio de 1994. En un principio, la versión más generalizada del
desastre fue la de asociar la avalancha al nacimiento de un sat (ser
nacido de las aguas como lo fue Juan Tama)  “que no pudo ser
rescatado de las aguas por la falta de poder, conocimiento y
preparación de los the´ walas”. La aceptación de esta versión
significaba, de una parte, la pérdida de la capacidad de los the´ wala de
leer las “señas”, base del sa ber shamánico paez, y de otra, resignarse a
un porvenir incierto para el pueblo indígenas.  Con esta versión surgió
otra que afirmaba que “como el ca cique parido no había sido rescatado
de las aguas, éste había seguido aguas abajo y había salido del
territorio”, versión con la cual justificaban su salida del territorio
quienes habían sido evacuados y no habían acatado el llamado de los
mayores a permanecer en la  zona del  desastre. Simultáneamente con
estas versiones circuló, a través de los medios masivos de
comunicación hablados y escritos, que la avalancha era consecuencia
además de la tala de bosques y las quemas, muy especialmente de la
siembra generalizada de amapola en las zonas de páramo. Versión que
retomó parcialmente la población indígena no comprometida en
dichos cultivos.

Con el paso del tiempo y probablemente tratando de contrarrestar
las consecuencias negativas que algunas de estas versiones contenían,
el CRIC, en voz de su pres i dente Jesús Piñacué, originó una versión
con un sentido político e ideológico orientada a fortalecer o restituir la
unidad del pueblo paez. En ésta se afirmó que “la avalancha no traía
consigo el parto de un ca cique sino el anuncio y advertencia para que el
pueblo paez se preparara para su advenimiento, motivo por el cual
había que apoyar a los médicos y estar muy juntos para asumir con
autonomía la reconstrucción”. Reconstrucción que implicaba asumir
igualmente la ampliación ter ri to rial de manera organizada en los
nuevos sitios de reubicación. 

Pero este orden de edificación y surgimiento de versiones en
absoluto significa que la última haya desplazado a la an te rior y así
sucesivamente; por el contrario, en la actualidad todas coexisten y
algunas han ganado más “adeptos” o “defensores”. En fin, la
controversia ha permitido en el fondo el reacomodo de unos y otros, y
lo cierto es que el significado de la avalancha todavía está en
construcción. Lo es así por cuanto los símbolos míticos no son meras
categorías semióticas o conexiones lógicas, sino procesos interactivos
de transacción” mediante los cuales los pueb los se proponen metas y
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desarrollan estrategias “de definición en lo individal y lo colectivo”
(Basso y Sherzer, 1990:14).

Por esta razón, lo que produjo el desastre fue la unicidad de sentido
y de significado en medio de la  multiplicidad de versiones: todos los
sujetos, según fuera su imaginario dentro de la cultura, obraron en
consecuencia, haciendo que todas las explicaciones o narraciones
resultaran válidas para sus propósitos de  conservación y defensa del
territorio  —por parte de quienes se  negaron a salir—  y de ampliación
ter ri to rial —por quienes asumieron organizativa y políticamente la
reubicación—. 

Por lo an te rior, el desastre para los paeces, a pesar del do lor causado
por lo perdido en él, no fue considerado estrictamente como tal: no fue
desastre y mucho menos nat u ral. El suceso se convirtió en una
oportunidad para recomponer y ampliar el territorio y para mejorar las
relaciones de convivencia so cial que se encontraban en puntos críticos. 
Pero como el orden de lo so cial y lo nat u ral en tre los paeces son uno
solo, entonces habrá que esperar, como sabiamente lo decía un the´
wala a “que el territorio sane para que nosotros también sanemos”.
Henos aquí nuevamente ante una oralidad donde la realidad so cial es
regulada por lo que se conoce del mundo nat u ral. Quizá esta relación 
naturaleza-sociedad siga siendo una de las razones esenciales de la
diferencia y etnicidad  paez, frente al resto de la sociedad colombiana.

Si el significado del desastre hubiera sido unívoco, los paeces
habrían encontrado el camino de la uniformidad, de la muerte de su
diferencia. Gracias a su memoria histórica lo que han hecho es tomar el
sendero de la diversidad y por esta vía ir hacia la ampliación ter ri to rial.
Lo que se había logrado con la práctica política de recuperación de
tierras, también se logró gracias a la avalancha, confirmándose así una
vez más su mito de origen: los pueb los indígenas que habitan la Coor -
dil lera Cen tral “nacieron de una culebra ce les tial que nadaba aguas
abajo”. ¿Cómo no reconocer entonces aún hoy que los guambianos y
paeces “sean hijos de los derrumbes y las avalanchas”?.

Pero esta frase (“ser hijos de las avalanchas”) sólo comienza a tener
sentido para nosotros los occidentales, por haber sido testigos mudos
de esa realidad. De no haber sucedido el desastre, de estas frases y de
todas las que conforman dicho mito podríamos seguir reconociendo su
carácter supuestamente metafórico y una a una sus palabras, pero
jamás habríamos llegado a comprender o a descifrar su significado, su
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realización histórica; aspectos por demás disidentes de que el
significado está an tes y después de la lengua,  y que se encuentra y/o
complementa en la historia y en la cultura. Quizá sea ésta la forma de
combinar  “ mito” e “historia” para generar significados, la razón por la
cual los paeces a pesar de las diferencias ideológicas internas, se sigan
identificando como etnia y como pueblo con un mismo origen y
destino. Su sentido histórico ha sido el mismo, sólo que las estrategias
para la construcción de un mejor fu turo deben moverse a través de la
unidad de lo diverso, o si se prefiere, mediante la diversificación de su
etnicidad, de su memoria. Pero esta diversidad de expectativas
presentes en la etnia paez, no sólo se expresaron a través de narraciones 
míticas sobre el desastre, sino  materialmente en las múltiples formas y
estrategias desarrolladas para asumir el proceso de reubicación
originado a partir del desastre14. 

De la negación  de las memorias  indígenas a la valoración de sus
lugares

El territorializar la memoria, la cultura y su correlato de una historia
territorializante no es producto exclusivo o una particularidad de las
sociedades no occidentales como la paez. Con marcadas diferencias de
ejercicio del poder, de extensión, de desconocimiento y expropiación
del “otro”, también ha estado presente, y de diversas maneras, en la
sociedad oc ci den tal. El Estado co lo nial español reterritorializó la
historia basándose en la expropiación-apropiación de las superficies
conquistadas, en la sujeción de sus pobladores y en la expansión e
imposición  sobre éstos de su cosmovisión,  con toda las consecuencias
que ello implicaba. Su política implicó territorializar su cultura e
historia más allá de sus con fines. En la formación de los Estados
nacionales de América, después de su independencia for mal de los
Estados europeos, la demarcación se contrajo y la territorialización de
la historia significó la definición y soberanía de, y sobre, un espacio y
el propósito nunca alcanzado de lograr la identidad y unicidad
nacional: una ley, una lengua, una religión, en fin, una sola historia. En
la época contemporánea, muy al contrario de las precedentes, existe
una tendencia dominante de desterritorialización de la historia y de
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“desocialización de la cultura”, basada en la globalización de la
información, capitales,  mercancías y consumo, y más exactamente en
una “globalización de localismos” o de “localismos globalizados”
(Touraine 1997:9; Sousa Santos,1998:57).

Cualquiera que sea la valoración que se haga de la memoria paez, lo
real es que su sentido histórico ter ri to rial no contiene el carácter de
expansión, exclusión, negación o imposición sobre la “otredad” que
presentó primero el Estado co lo nial español y, posteriormente, el
Estado republicano colombiano. Igualmente su sentido de la historia e
imaginario de sociedad no son una construcción histórica derivada de
un sentimiento romántico de ser diferentes o un producto político
surgido de una necesidad de disidencia frente a la sociedad nacional.
Más allá de estos aspectos, que en cierto modo podrían estar presentes,
es producto y consecuencia de una memoria cul tural ancestralmente
divergente, estructurada con base en su cosmovisión de la naturaleza y
en su concepción del espacio ter ri to rial que ha dado lugar a una
relación estructurante naturaleza-sociedad-naturaleza y a una relación
vinculante historia-territorio-acción política. Aspectos que se
manifiestan a la vez en los lugares de enunciación de la memoria y en
sus formas de narrarla como se ha argumentado a lo largo de este texto.

Dicha relación estructurante ha hecho que la territorialización de la
memoria paez no admita una ruptura en tre el mundo nat u ral y el so cial,
ella no concibe tal desacralización. Concepción por demás opuesta a la
de la modernidad que, bajo el postulado positivista de la ciencia como
un conjunto de verdades objetivas independientes del contexto
histórico y la separación sujeto-objeto, produjo una distancia rad i cal
en tre el orden nat u ral y humano, sus consecuencias en el cam po del
conocimiento se tradujeron en un proceso de apropiación y
aprovechamiento sin límites de la naturaleza. Este proceso de
conquista técnica de la naturaleza y de organización de la vida y la
cultura basado en la razón, que comenzó a extenderse a fi na les del siglo 
XVIII por todo el orbe a pesar de su embate colonizador y de los
resultados de bienestar que trajo consigo el desarrollo tecnológico, no
logró imponerse o cambiar el pensamiento, el sentido de interioridad y
de relación con la naturaleza de un significativo número de
comunidades amerindias. La perdurabilidad de esta concepción se
encuentra en el sistema de conocimientos tradicionales y los procesos
adaptativos; en las formas de trabajo y de producción; en las prácticas
sociales, la creación artística y estética; en los modos de ejercer el
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poder e impartir justicia y las formaciones discursivas; aspectos que en
conjunto siguen estando ligados a una memoria que ha conservado la
tierra-territorio como un bien cul tural no regulado por las relaciones
económicas del mercado.

En gran medida,  ha sido gracias a esta narrativa de la historia y a la
cultura ligada a la tierra-territorio que la diversidad de memorias
indígenas (tildadas por buena parte de la historiografía oc ci den tal
como “anacrónicas”, “crónicas de lo imposible”, “difusas y confusas”,
“formulaicas y episódicas”, “no históricas” y hasta “frías”) ha logrado
producir y desarrollar un conjunto de prácticas y de conocimientos
vitales, para la conservación y aprovechamiento racional de la rica
biodiversidad del planeta. 

La diversidad genética cultivada, domesticada, utilizada o conocida como
uti liz able, es en su mayoría un producto cul tural de las comunidades indígenas y
de los agricultores tradicionales (Yepes, 1999:50). 

Las  consecuencias más prácticas de la orientación de las memorias
étnicas son modos de vida que han hecho posible la existencia de
millones de seres humanos, bajo una relación más armoniosa con la
naturaleza y menos conflictiva  con el medio ambiente que las
desarrolladas por la sociedad oc ci den tal.

Con base en las anteriores y nuevas valoraciones podría decirse que, 
si en la época co lo nial e incluso en la republicana, el reconocimiento
ter ri to rial a los indígenas tenía como uno de sus objetivos económicos
(los ideológicos eran otros) preservar a los indígenas como mano de
obra para el trabajo de minas y ha ci en das, en la actualidad el fin
primero es conservar sus territorios y el segundo o derivado, proteger a
los indígenas. No podría ser de otra manera, pues lo primero no puede
lograrse sin lo segundo. Con otras palabras, estos lugares habitados y
construidos por memorias ancestrales, considerados otrora como
inhóspitos, marginales y de poco interés económico se convirtieron  de
repente en espacios promisorios para el desarrollo. Por lo menos así
comienzan a ser vis tas, de acuerdo con los intereses gigantescos de la
nueva geopolítica del cap i tal (petroquímico, biotecnológico y
farmacopeo), regiones como la Amazonia, el Choco biogeográfico, las
selvas del Áf rica ecuatorial y de la zona trop i cal de Asia.

Es en el contexto de la problemática ambiental ac tual en el que la
territorialización de la cultura y de la historia paez como la de muchos
otros grupos indígenas (que según pronósticos de la historiografía y
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hegemonismos occidentales estaban condenados a desaparecer por su
carácter “anacrónico”) comienza a tener una inusitada vigencia
práctica, incluso al in te rior de la idea del tiempo histórico oc ci den tal;
tiempo desde el cual siempre se les negó, invalidó, explotó, expolió y
sujetó. Se hace referencia aquí a la concepción del tiempo como
progreso y desarrollo creada desde la modernidad y redefinida
parcialmente en la postmodernidad. Redefinición que ha permitido
establecer y confirmar en torno al uso depredador de los recursos que,
en términos de acumulación de cap i tal y de demografía, de costo
energético y de disponibilidad de recursos

...el modo de organizar la vida in di vid ual y colectiva reinante en las pequeñas
islas de la abundancia no puede ser realizado en escala mundial y que incluso el
mero intento contribuye a acortar la existencia humana en el planeta, puesta en
peligro por la ac tual depredación in dus trial sin límites de la naturaleza (Krotz,
1993:16).

Vaya paradoja. La invisibilidad producida o la invalidación llevada
a cabo por la historiografía oc ci den tal de los conocimientos lo cales y
de la construcción histórica-cultural de los lugares, propios de las
memorias indígenas como la paez, terminaron siendo de gran interés
científico y económico en la geografía del cap i tal. Interés que confirma 
una vez más lo ya expresado por Michel Foucault sobre la nueva fase
de la economía del ejercicio del poder, del viejo sistema basado en la
“exacción-violencia” se está pasando al de la “suavidad-producción-
provecho”. Por esta razón no hay que llamarse a engaños, esta nueva
lectura, producto de un desplazamiento de las historias y/o economías
hegemónicas hacia las sociedades y economías que no lo son, no
significa un cambio de concepción sobre las memorias indígenas, sino
la producción de un nuevo y doble desconocimiento. En efecto, los
vacíos “encontrados” por la historiografía en las historias indígenas,
poseen concepciones complementarias y consecuencias prácticas
similares a las establecidas por las hegemonías económicas en torno a
los territorios indígenas, tal como se desprende de lo que sigue.

Los territorios indígenas son explicados en términos de la geografía
del cap i tal como espacios “vacíos”, “deshabitados”; significación de la 
que participan igualmente amplios sectores de la sociedad y del Estado
nacional. “Vacíos” y “deshabitados” desde la geovisión generalizada
que da tal sentido a todo aquel espacio que carece o no está integrado al
modelo económico y sociopolítico dominante. Otra es la visión de sus
habitantes lo cales, los que construyen “los lugares” (Auge,1993) y se
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los han apropiado desde múltiples y disímiles formas culturales de
articulación y relación ter ri to rial15. La ausencia del Estado y de una
integración al territorio nacional es lo que pro duce la imagen refleja de
espacios “vacíos”. En Co lom bia no han existido paisajes deshabitados, 
todos tienen las huellas seculares de lo indígena, cuyas marcas
arqueológicas dan cuenta de la cristalización espacial de su presencia
histórica. Esta geovisión de “vacío” aún presente, hace que dichos
territorios tengan para el Estado gran valía económica y científica, más
no cul tural. En otras palabras, los grupos que los habitan son medios y
no fines en sí mismos que permiten una explotación menos costosa de
los recursos disponibles, pues

...ya no se trata de arrasar las selvas para extraer sus recursos, ahora se trata de
conservarlas como fuente de genes para la in du stria biotecnológica, pero sin
preocuparse por las comunidades que están ahí, que an tes eran los desheredados 
y que ahora probablemente tampoco van a ser los herederos (Yepes, 1999:54).

De algunas constataciones históricas

En correspondencia con todo lo hasta aquí expuesto surgen algunas
constataciones históricas sobre los accidentados y, por lo conocido,
siempre inestables caminos transitados por las memorias lo cales
indígenas.

Du rante el sistema co lo nial, el universalismo histórico europeo
inició un proceso de exterminio físico de las comunidades amerindias
o, en su defecto, de erradicación de sus memorias mediante el proyecto  
de recivilización  y/o  evangelización. Este proyecto significó, por un
lado, la extirpación de la memoria de los colectivos culturales; y por
otro, la “conservación” y sujeción de los “sujetos” desposeídos y su
confinación excluyente a espacios reducidos para efectos de la
tributación y el trabajo. Obviamente en los colectivos que lograron
resistir y persistir, la memoria no desapareció sino que en los lugares de 
confinamiento siguieron reproduciendo —en la medida de lo
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posible— los elementos cognitivos propios de su memoria y
agregando a ésta, o más precisamente recordando para siempre, el
carácter trágico de dicha experiencia. Los lugares de tributación se
convirtieron a la postre en la única opción real de persistencia de los
grupos indígenas y de su memoria. Memoria que terminó padeciendo
una especie de subordinación a, y de, los lugares; ya que más allá de
éstos desaparecía o se transformaba hasta el punto de no ser reconocida 
por los sujetos de los lugares donde procedía, ni aceptada por los que
habitaban los lugares a donde llegaba. Las memorias excluidas,
reducidas a espacios de confinación, dieron origen o acrecentaron aún
más una narrativa histórica de carácter topológica (no cronológica) y a
un sentido de identidad y pertenencia del mismo tipo. Quizá por no ser
aquella época el tiempo de los indígenas sino el de los conquistadores y
colonizadores, la memoria indígena se apartó del tiempo imaginado y
se tornó en el lugar deseado. Deseo siempre territorializado desde ese
pasado hasta el presente y el fu turo, haciendo que los lugares, primero
expropiados y luego reducidos y confinados, se tornaran en tiempos y
memorias de “larga duración”.

Du rante el proceso de formación de los Estados, política e
ideológicamente el universalismo europeo se volvió espacio nacional.
La historia siguió siendo en este espacio tan hegemónica como la
europea. En este “nuevo” ámbito político, las memorias lo cales
pasaron de la confinación a la asimilación. Los sentidos de pertenencia
a una comunidad específica debían desaparecer para dar lugar a la
unidad (unicidad) e identidad histórica nacional, identidad que se
convirtió en el paradigma de la modernidad. Bajo este paradigma, tanto 
las memorias indígenas como los lugares que las hacían posibles
debían pasar del confinamiento a la desaparición o a la modernización. 

Du rante este tiempo fueron muchas las memorias y lugares
indígenas que desaparecieron, en tanto otras y otros lograron
permanecer y persistir aún sin modernizarse. La promesa de la unidad e 
identidad jamás pudo lograrse, quizá porque continuó de cierta manera
con los sentidos de exclusión y dominación de la “otredad” y de sus
memorias, o porque la alteridad no desaparece necesariamente ante la
dominación y homogeneización, o simplemente porque lo homogéneo
necesita de lo heterogéneo y éste se insubordina. A este proyecto no
fueron ajenas las disciplinas sociales, sus formaciones discursivas
participan en el proceso de construcción nacional a través de la
racionalización de la alteridad, a través del conocimiento de ese ‘otro’
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histórico que resultó y resulta tan problemático para el proyecto
nacional.  

Aunque de esta racionalidad discursiva disciplinaria ya se ha
hablado en demasía, no sobra resaltar que en el ámbito de sus
relaciones con las memorias indígenas lo que siempre persiste es un
sentido de paralelismo y divergencia, o si se prefiere una coexistencia
trágicamente soportada, más nunca dialogada y comunicada.

En la postmodernidad, donde “el tiempo y el espacio se
comprimen”, donde se desterritorializa la historia y “desocializa la
cultura” en aras de la globalización de las informaciones, los capitales
y las mercancías, las memorias indígenas son aceptadas y hasta
validadas —pero no comprendidas— por sus conocimientos prácticos
más no científicos, in dis pen sa bles para seguir conservando los
lugares-territorios, objeto de interés de las hegemonías económicas.
En la postmodernidad, donde lo “cul tural” se valora económicamente,
se cierra o se completa un ciclo histórico. Primero las memorias fueron
extirpadas de los cuerpos y éstos recuperados para el trabajo y la
tributación. Luego las memorias, los cuerpos y los lugares excluidos
pasaron a ser parte de historias y espacios más amplios de unicidad y
modernización; y ahora, mientras los cuerpos son desautorizados por
falta de calificación para los tipos de trabajo creados por la
modernización, sus memorias an tes olvidadas, los lugares an tes
marginados deben salvaguardarse (conservarse) hasta que los países
del hemisferio norte obtengan de dichas memorias los conocimientos
desarrollados sobre sus lugares. Que se desterritorialice la historia y la
cultura —un aspecto que de todas maneras debe ser afrontado por las
memorias lo cales—  es una cosa muy distinta a que se
desterritorialicen (expropien) los conocimientos indígenas en
beneficio privado de las multinacionales y de los países desarrollados y 
en deterioro de sus creadores y productores.

Si esta es la naturaleza del diálogo de saberes tan en boga en la
postmodernidad, la tarea de la nueva historiografía no puede ser la
misma. Si en verdad pretende iniciar algún día un diálogo de
memorias, debe comenzar por reconocer que la topológica, la
visiotópica, la cosmológica, la policronotopia de la narrativa indígena
tienen un sentido cul tural, histórico, político y una pragmática de
conocimientos vitales para perdurar en el espacio y en el tiempo. Hasta
que esto no suceda, la memoria oc ci den tal y la indígena seguirán por
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senderos encontrados, una por el camino de los tiempos y la otra por el
camino de los lugares. La polifonía de la historia no debe ser otra, ni
puede lograrse sin el encuentro comunicativo en tre vo ces globales y
vo ces lo cales. Que haya en tal propósito sólo una lejana esperanza, no
cabe la menor duda. Pero, ¿qué otra cosa distinta puede significar el
diálogo y reconocimiento de toda memoria, en es pe cial de aquellas que 
han sido silenciadas por la historia hegemónica?.

herinaldy@emtel.net.co
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