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Resumen: Seexamina, en laprimeraparte, lapresenciainherente de unatradicion oral enlas
literaturasindias. Unaoralidad que permiteen el 2001 no sdlolacontinuidad cul tura enel seno
comunitario sino que, en suformaescrita, trasmiterel atos e historias que atrapan aescuchasy
lectores sin demeritar planos estéticos. En la segunda parte se ejemplifica esta persistente
oralidad en |os relatos de El Viejo Antonio a través de variados recursos estilisticos uso de
frases recurrentes, trastocamiento de tiempo y espacio, improvisacion, sentido de humor,
ausencia de un orden cronoldgico etcétera. En sentido estricto, se habla de literatura india
aquellarelataday escritapor lospropiosindios; sinem bargo, en el presente caso, Marcos sera
lavoz, & comunicador o “traductor” de Antonio. El jYa bastal indio de 1994 abri6é sendas
inéditas e impulsd lavoz delos sin rostro en el pan oramadelaliteraturanacional .
Palabrasclave: Tradicion oral, continuidad cultural en € seno comunitario, literaturaindia,
Marcos seralavoz, e comunicador o “traductor”.

Absatract: Inthefirst parttheauthor looksat theinher ent presenceoftheoral traditioninin
dian liter ature. Thisnon-writtenliter atureal lowsin 2001, not onlythecul tural fol low-up in-
side community, but in written form, transmits stories that capture listeners and readers,
without forgetting the aesthetic dimensions. In the second part, some examples explain the
persistence of the oral tradi tioninthestoriesabout TheOldAntonio, using several stylistic
resources. usingofrecur rent phrases, al ter ationof timeand space, impovisation, ab sence of
chronologi cal or der, senseof humor, etc. Inastrict sense, Indianliter atureistheone whichis
toldandwrit ten by theln di ansthemsel ves, how ever, thistime, Marcoswould bethevoice, the
communicator or the trandator of The Old Antonio. The “ Ya Bastal” zapatista from 1994,
opened unknowned paths and impelled the voices of the people with- out face -as they call
themselves-inthecontext of thenational liter ature.

Key words: Oral tradi tion, thelndianliter ature, Marcoswill bethevoice, thecommuni cator
or thetrandator from The Old Antonio.

s sorprendente la difusion de una literatura india que en otra
época se menosprecié y calificd como propia de sociedades
agrafas, con predominio de mitos y leyendas, categorias
cercanas a fendémeno literario; contribuyd, en gran medida, su
clasificacion como documento antropolégico y su deslinde con el
hecho estético. El aspecto medular del rechazo fue su manufactura
oral, la fugacidad de palabras que € viento se llevaria, en un medio
donde se enalteci6 laperennidad delo escrito. Hoy lo fugaz frentealo
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perenneyano constituyecriterio decisorio deloliterarioy aun el perfil
etnogréfico se desplaza. Y es precisamente su caracter oral lo que
proyectay dareal ce enlaactualidad aestaexpresion. Sinembargo, son
otros los calificativos que empafian su entorno como € llamar a
guienes la practican con €l titulo de culturas emergentes y a la
caracterizacion de su produccion como reservas culturales de la
literatura oral (Santerres-Sarkany, 1992:46). Veamos algunas de las
caracteristicas de estas reservas culturales que los franceses ubican en
poblaciones africanas, pero que resultan afines a la produccion
indigenalatinoamericana: @) la espontaneidad, vinculadaasu caracter
popular y en expresiones de la vida cotidiana; b) €l profesionalismo,
donde los célebres griots, rezanderos pertenecientes a una casta,
“representan la accion popular simbdlicay unen la literatura oral al
orden mégico”; ¢) la memoria colectiva 'y su vinculo con el saber
tradicional de la comunidad; d) la extensiéon general de las literaturas
orales, que rechazael prejuicio delainexistencialiterariaen los pueb-
los africanos (Santerres-Sarkany, 1992:48). Los pueblosoriginariosse
han apropiado de estas manifestaciones culturales, hechuraorigi nal de
noblesy clases en el poder, las han recreado y trasmitido. Si bien han
existido relatores excepcionales o cuentistas de oficio que siguen
determinadas pautas culturales y sistematizan una forma del contar
tradicional sin tergiversar la forma o estructura del relato que seria
como desvirtuar acontecimientos historicos o religiosos
(Montemayor, 1998:15), esta literatura oral es patrimonio colectivo,
parte integral de suefiosy promesas, esperanzasy resistencias.
En ella se manifiestala concepcién delavidaindividual y social, eslamemoria
colectiva. Puede ser usada para trasmitir su historia tanto legendaria o mitica,
como reciente, para ensefiar las normas de comportamiento del grupo y sus
formas de organizacion social y religiosa, para comprender la relacion del

hombre con la naturaleza (...) instrumento para la continuidad y cohesién de la
unidad social... (Coronado, 1993:57).

Memoria colectiva y espacio fundamental de subsistencia y
reproduccion cultural de pueblosy nacionalidades.

Los relatos zapatistas 0 de El Vigo Antonio (Marcos, 1998),
publicados en diarios, revistasy, posteriormente, en libros, recrean la
tradicion de la oralidad. Son textos que, en primera instancia,
posiblemente se contaron a colectivos y ahi se probaron diversas
formulas, suponemos vinculadas a la tradicion cultural del grupo
€étnico, pero con una propuesta artistica. Ese probar colectivo implico

142



Los Relatos Zapatistas y su
Vinculo con la Oralidad Tradicional

no solo suprimir o adicionar anécdotas 0 personajes sino recuperar la
memoriadel grupo en ladevolucion de susrelatos. También en el seno
del grupo sediscutiriasi € producto final, en papel impreso, corriael
riesgo de congelar relatos con un dinamismo particular y, ademas,
inhibir el arraigo en lectores, mas que escuchas, vinculados a una
tradicion letrada. También latente el riesgo de transitar en un medio
donde la cultura libresca y una tradiciéon revolucionaria ortodoxa,
delimitaba espacios poéticos 0 de creacion en general, con la
subsecuente descalificacion: o se era revolucionario o se era poeta.
Zapatista a tus zapatos.

Las primeras historias de Antonio, originamente publicadas en
diariosy con caracter marginal antelos comunicados zapatistas, y ante
la extrafieza inicial de lectores que enfrentaban a un género hibrido,
provocaron un agradable impacto, sobre todo entre jévenes
memoristasy recitadores. Relatos con unlogro excepcional en ambitos
libresco, conservador e intolerante hacia manifestaciones heterodoxas
y soslayadas o disminuidas en géneros literarios existentes: conservan
el tono, la frescura, la coloquialidad de un relator frente a escuchas,
indios o0 no indios. Esta oralidad fue producida con el efecto de la
repeticion de aspectos clave que imponen determinado ritmo y
musicalidad. Si bien conservaunaestructuraregular en el aspecto for-
mal su contenido cambiay se adecua alas actual es transformaciones
culturales. “Cada tradicion sirve un interés y es portadora de ciertas
estructuras en el conjunto delacultura(...) s un cambio sobrevieneen
laestructurapolitica (por gemplo) es probable que... seaadaptado ala
estructura asi modificada...” (Coronado, 1993:58). El discurso
zapati sta, especificamente, losrel atos, mas queinformar producen una
complgjidad de simbolos con significaciones novedosas. Hay una
capacidad derecreacidénenlashistoriasdel viejo Antonioperosiempre
con estrecho nexo identitario. Relatos que surgen del pasado, se ligan
con e presente y se proyectan a futuro. Literatura oral, producto
colectivo de varias generaciones (Coronado, 1993:57). Produccion
gue los diversos pueblos han pulido, enriquecido y, en algunos casos,
transformado, con todos los riesgos que ello implica

Estos relatos hoy se propagan gracias a Ya Basta maya, al
Levantamiento finisecular de los indios zapatistas en enero de 1994,
con apropiacion de la escritura hispanay cuyo objetivo pareciera muy
diferente al de sus antepasados. L os indios contemporaneos rescatan
conocimientos ancestrales, cosmogonias, creencias y costumbres,
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también redactan manifiestos, proclamas y comunicados con una
elevada intencionalidad politicay donde |los destinatarios, amen de la
Tonfitay el Heriberto —nifios zapatistas— escuchas reales o ficticias,

son un publico nacional e internacional. Este hecho, €l dirigirse a
destinatarios que desconocen las lenguas indias, corre € riesgo de
uniformar losrelatos pero, considero, o salvalapericiade un mediador
excepcional, un traductor no en sentido primario de la expresiéon sino

€l queinterpretay dacauce aun pensamiento, como el escribiente Sub

Marcos. En el actual proyecto indigenaresultafundamental €l registro

escrito de su tradicion oral como sefiala Gabriela Coronado (1993:61):

“esunamuestradelegitimidad, antelosotros, delaculturay lalengua
delosgruposétnicos. A suvez, y como reflgjo, estambién un elemento
de revalorizacién de lo propio...”.

L os elementos de cultura apropiada son g enos, en el sentido de que
su produccion y/o reproduccion no esta bajo el control cultural del
grupo, pero este los usa y decide sobre ellos. Como gemplo, la
apropiacion de grabadoras portétiles, cassettes, videos, cuyo uso
permite difundir musicapropia, consignas politicas (Bonfil, 1987:80),
entrevistas y testimonios. En el caso de los zapatistas es notable su
habilidad para apropiarse de los medios masivos como su presencia
oportuna y coyuntural en la prensa, € uso de internet. Los propios
medios masivos, rebasados y sorprendidos por el ingenio politico
indigena, los califica de forma dolosa como guerrilla cibernética o
enaltece aMarcos como un habil agente mediatico descalificando, por
ende, a productores indigenas o0 a sus comunidades.

Unadistincion fundamental entre oralidad y escrituraliterarias esta
dada por las circunstancias historicas. la oralidad, ante la represion
sistematica, lasalvaguardadel grupoy lareproduccién desu cultura, se
manifiesta como unacreacion colectivamientras que laobraescritaes
una manifestacion individual o por un especiaistaen e oficio delas
letras. A laprimera se le concibe en el campo artesanal y producto de
sociedades primitivas, agrafas les llaman, y las segundas como
expresion del genio individual de la sociedad burguesa.

La zapatista, es una propuesta que no rechaza lengua y cultura
dominantes a favor de las lenguas autéctonas sino que abre la
perspectiva del bilinglismo entre los pueblos. Es, en los hechos, un
proyecto que atiende mas a la resistencia secular que a la
confrontacion. Se concibe como:
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... practica cotidiana en la reproduccién de | os espaci os sociocul tur ales propios
del grupo, espacios donde se garantiza la reproduccion linglistica sin hacerse
evidente, sin mostrarse, sin provocar, en € silencio, reforzando y trasmitiendo
junto con la lengua los espacios de reproduccion de los patrones culturales, la
cohesién y la continuidad del grupo (Coronado, 1993:68).

Esasi como en &l pasado ceden espacios publicos, iglesiay escuela,
a cambio de obtener “privacidad”, por eemplo, en las labores
domeésticas donde las mujeres, mediante la salvaguarda de lengua y
tradicion, seran € ge productor y reproductor de su cultura.

El vinculo entreliteraturaoral y escritahoy se materializay alcanza
unadifusién nucaantesvistaen México. Poetas, narradores, cuentistas
indios proyectan su obra en espafiol y en los diversos idiomas
autéctonos que, por desgracia, algunos intelectuales califican de
anacronismo en un mundo globalizado y donde lo pertinente seria, de
acuerdo a este criterio, escribir en espafiol y traducir al inglés, a
aleman etcétera. Tal opinion atiende a la vigia consigna de una
“literatura nacional” que hacia caso omiso de creadores zapotecos o
tojolabales. CarlosMontemayor calificaalaproyecciéndelaliteratura
indigenacomo uno delosacontecimientosrelevantesen el México del
S. XX (Montemayor, 2001:5). Con un dinamismo propio gracias al
nexo entre intelectuales indigenas y mestizos que, através detalleres,
circulos de creacion y becas gubernamentales, ha avanzado en su
proyecto. Sin embargo, la dimension politica y cultural del
movimiento zapati stahapropiciado un climaaln méasfavor ableparael
conocimiento de los creadores indios. Si bien la oral es una creacion
colectiva fuertemente unida a la historia y con funciones en la
reproduccion de las etnias, la escrita, alin en demérito de las lenguas
vernaculas, ha permitido ganar amplios espacios sociales en una
sociedad que ha pecado de intolerante y racista.

Temas primordialesdelosrelatos

Son multipleslostemasen |osrel atos pero sobresale el relacionado con
las dei dades mayas moviéndose en espacios celestesy terrenales. “En
losviejos méasvig os hablan | os grandes dioses, nosotros escuchamos’;
“Los dioses primeros, los que nacieron e mundo”; “Muy a principio
de los mundos que luego caminaron nuestros mas grandes abuelos’;
“Cuando eran muy mayores los mayores y los vigos del hoy”;
“Cuentanlosvigjosmasvigos...” (Marcos, 1998:21). Estos dioses del
pantedn maya, en la mayoria de los relatos, discuten, se enojan, se
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equivocan, bailan, duermen y suefian, cual mortales pero
invariablemente acuerdan y deciden el destino maya. Varios de estos
acuerdos se tifien de errores garrafales que reprueban su clasica
sabiduria. Por egemploen L osar royoscuando bajan... despuésde haber
creado alos hombres de oro y los de madera tienen necesidad de una
terceracreacion: lasgentesde maiz, loshom bresy mujeresverdaderos,
los sinrostro. Claraalusion y parentesco con el Popol VVuh donde los
dioses, discutidoresy peleoneros, hacen alos primeros seres humanos
de lodo, luego de maderay, a final, de maiz (Recinos, 1994). Otros
dioses, antela pregunta ¢coOmo saben cuantas veces es 7 veces caminar
el nimero 77 responden ignorar tal hecho; esto revela, amen de
humildad, diversos rasgos humanos.

Esta actitud ante la vida, tomar acuerdos en forma colectiva o
comunal, esta presente en todos los textos. “Y en unareunion que se
hicieron sacaron el acuerdo de hacer los colores...”; dos dioses en uno,
El Ik'a y el Votan, “sacaron acuerdo que para moverse primero se
mueve e uno y luego se mueve € otro...”; Y entonces los dioses
sacaron acuerdo de ponerse a sofiar juntosy llego en el acuerdo de su
corazén de sofiar laluz y latierrasofiar”; “ Cuando el mundo dormiay
no se queria despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para
tomar losacuerdosdelostrabajosy entoncestomaron acuerdo de hacer
el mundo...” (Marcos, 1998:21). Eslaantiguay renovada comunidad
del consenso, formademocrética, directao representativa, queexigeel
consenso unanime 'y no el régimen de mayoria. Manifestacion de la
“intersubjetividad de lajan lajan * aytik. Somos iguales. Todos somos
sujetos. Se necesita la voz de cada uno para que se logre el consenso
valido” (Lenkersdorf, 1998:82). En la comunidad tojolabal nadie se
abstiene, no existelaexclusién ni anadie seleexcluye, seleconvence.
Estamos frente del inusitado caso de una piramide socia flexible
donde lo celeste y terreno conviven en planos similares. No es la
grosera nivelacion, son funciones y papeles que desempefian y los
distinguen de los demés, ni lafatal division del trabajo.

Paralaculturademocraticaoccidental esatomade acuerdosresulta
extrafia. Una asamblea tojolabal o tzeltal es, alos 0jos de occidente,
cadtica pues aparentemente nadie se escuchay ¢qué puede derivar de
tal didogo de sordos? Ya en el Congreso indio de 1974 en Chiapas
varios cronistas relataban la compleja y “desgastante”, para nuestro
punto vista, forma de llegar a acuerdos a través de la “siembra y
cosechade lapalabra’ con € fin de consensar el sentir popular.
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Toda reunién realizaba plenarias, discusiones parciales en pequefios grupos y
tomaba acuerdos. Tomar acuerdos significa, en este entorno de democracia
directay poder popular, que todo consenso tiene que llevar se necesariamente a
la practica: tal y como, diecinueve afios después, se gestd y sonsensd una
guerra... (Garcia de Leén, 1995:130).

Por ejemplo, latoma de decisiones entre lostojolabalesimplica, al
principio, uninfer nal griteriodondetodo mundotieneal go quedecir.

La reunion parece una catarata turbulenta de palabras que pueden hacer
desesperar a quien no estd acostumbrado. Al mismo tiempo que todos hablan
todos escuchan y todosintercambian ideas. La reunién sevuel ve un borboll6n de
voces. Bullendo palabras, frases, opinionesy contraopiniones por un buen rato,
media hora, una hora 0 mas, segiin la dificultad de la cuestion que se esta
debatiendo. Poco a poco se van apagando las voces. La asamblea comienza a
entrar en la fase de aguas mas tranquilas. La Ultima voz solitaria se calla. Una
gran calma seextiende hasta tocar fondo en el corazon delosahi reunidos. Nadie
habla. Nadie se levanta. Todos estan ala espera. Por fin el silencio serompe. El
presidente 0 un anciano anuncia: ‘entre nosotros pensamos y decidimos...’
(Lenkesdorf, 1998:79-80).

Tienen mucho que aprender tanto el sistemaparlamentario comola
ortodoxia del [lamado centralismo democraético.

El mundo onirico se plasma reiteradamente en estos relatos. “ Por
los suefios nos hablan y ensefian |os dioses primeros. El hombregqueno
se sabe sofiar muy solo se queday esconde suignoranciaen €l miedo...
En e mundo de los dioses primeros, los que formaron e mundo, todo
essuefio” (Marcos, 1998:78). En esterel ato, donde aprender asofiar es
aprender aluchar, el vigjo Antonio, habil en e manejo de metaforasy
en las vueltas de tuerca, interroga a Marcos. ¢qué sofiaste? ‘ Nada
responde € interrogado.

Malo entonces—dice @ vigjo—. Sofiando se suefia y se conoce. Sofiando se sabe

(...) Lahistoria que te voy a contar no me la cont6 nadie. Bueno me la conté mi

abuelo pero é me advirtié que solo la entenderia cuando la sofiara. Asi quete
cuentolahistoriaquesofiéy nolaquemecontd mi abuelo(Marcos, 1998:77).

En“Lahistoriadelasnubesy lalluvia’, |os suefios de los primeros
sietedioses setransforman en nubesy, paraaliviar el dolor delatierra,
sevuelven lluvia. Dioses que se suefian asi mismos paratrascender la
viday queacuerdan sofiar juntosy, en esaensofiacion, “sofiar laluzy la
tierra sofiar” (Marcos, 1998:54).

En un mundo donde imperalaracionalidad del poder el sofiar sere-
prime o los Unicos que gercen este derecho son poetas, artistas o
lunaticos. Donde domina la eficiencia, la productividad, la
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competencia, se cancelan los suefios pues inhiben a los
emprendedores. Estamos en dos mundos antagonicos. Paralosindios
“los suefios son, enrealidad, determinantesen (su) destino individualy
colectivo” (Morales, 1987:5) como lo manifiestaen castiaun indigena
chol después de un angustiante suefio y € trauma del despertar: “Lo
piensami corazén, ¢qué seracomo quieredecir cosasguelo sofié? Pero
no hay quetengo entendimiento paraquelo puedo saber susignificado
el suefio; no hay sosiego posible mi corazon” (Morales, 1987:43).
Tampoco es casual laidentificacion sofiar-luchar aque hacereferencia
el Vigo Antonio en lamayoria de sus relatos.

Igualmente el tema muerte-vida se reitera en la mayoria de estas
narraciones:

... cuando los siete dioses primeros se murieron para vivir (...) se dieron en

sofiarse a si mismos para ho morirse cuando se murieran (...) los que ya muertos

vivieron y en su dolor y en su suefio aliviaron el dolido dolor de la tierra.
(Marcos, 1998:53).

Otrotexto sefialaadiosesque yase habian muerto paravivir, y estos
primeros dioses, ante la inmovilidad del sol y la luna, se sacrifican
lanzandose a fuegoy “entonces se empezd acaminar €l sol y lalunase
pusoairsedetrasdeéd...” (Marcos, 1998:43). El simbolismo masobvio
serefiere alos que mueren paravivir o sacrifican la propia vida para
gue otros vivan. Morir para vivir en otros que incluye a la categoria
tiempo como atributo de dioses portadores de cargas ciclicas en
referencia a un escenario en perpetuo cambio con divinidades mayas
como actores en el universo, “... en que literalmente hay entradas y
salidas que determinan los destinos y llevan consigo la viday la
muerte” (Ledn-Portilla, 1994:49).

Laoralidad a prueba en losrelatosdel Vigo Antonio

Lafuerzanarrativadelosrelatos se basa predominantemente en €l uso
de formulas o frases recurrentes que despiertan la atencién del
lector-oyente. Dichas formulas se componen de refranes y frases
hechas que se interpolan a una narracién y, dada su raiz colectiva,
funcionan para fijar o0 enraizar las composiciones en una cultura
determinada y su identificacion con un grupo social (Colombres,
1997:86). En el casodelosrelatoslaférmulainvari ableseestableceen
una especie de portico o entrada donde € Vigo y Marcos inician un
didogo en torno alas condiciones metereol 6gicas (lalluvia, € viento,
las nubes, el cauce de los arroyos), lafauna de la selva chiapaneca (el
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jaguar, el murciélago, el venado colablanca) y siempre, cual leit motiv,
el ceremonial de lafumadera, laforja de un cigarro que “enciende €l
ritual de la palabra’. Otras veces la formula posee una carga poética
excepcional o un elevado valor metaf orico: “ entre chupaday chupada,
el Vigjo Antonio va hilando la historia’ (Marcos, 1998:29). Marcos
utiliza el verbo hilar en el sentido de tejer y este tejer, en e discurso
oral, es considerado por multiples culturas como un tegjido que se
trama. Y tegjer, coser, esunir, cosapropiadelaoralidady delafuncién
auditiva. Laescrituray loimpreso, a igual que el mismo sentido dela
vista, por el contrario aislan, descosen, destejen y descontextualizan”
(Colombres, 1997:71). Y aun el sentido del tejido co braotradimension
enbocadeMarcos, ... enlaspalabrasdel Vigjo Antonio sevatejiendo
unahistoria’ (Marcos, 1998:33). Y latramacobratexturay colory los
dibujos de los primeros dioses, delos hombresy mujeresverdaderosy
de los murciélagos adquieren consistencia.

Y aenel relato, propiamentedicho, otraférmulanossitiade entrada
enel tiempoy en el espacio sagradosdelosmayas: “Enel principio era
el aguadelanoche. Todo eraagua, todo noche era. Andaban |os dioses
y loshombres como loquitos, tropezando y cayendo como vigjitos bo-
los’” (Marcos, 1998:22). Un espacio desacralizado con una piramide
social de consenso donde polemizan, pelean, bailan einvariablemente
se ponen de acuerdo dioses de lalluvia, los Chaacob, y mortales. Esla
vigja formula de los cuentos europeos del “habia una vez...” o €
“Cuentan gue... €l cua nos introduce de lleno en la accion de relatar
junto alacreacion de expectativas.

En estas historias es inexistente un orden cronolgico. El tiempo
inmemoria fluye en los relatos y resulta imposible asirse a una
cronologia determinada, como en la escritura. Asi, “el pensamiento
paradigmatico que rige la oralidad se preocupa poco por la relacion
temporal entre los acontecimientos’ (Colombres, 1997:71). En los
relatos lo que cuenta son los hechos mismos y su valor gjemplar, su
mensaje liberador. En el caso de Marcos, “recrea temas e interpola
formulas linglisticas del acervo colectivo, 1o que no descarta que
puedaimprimir alacomposicion algun sello personal (por gemplo, €l
sentido del humor, laironiay €l trastocamiento temporal). Narra cada
vez un episodio, y Si cuenta mas de uno... no lo hace siguiendo un
orden temporal” (Colombres, 1997:75). La intemporalidad aqui
resulta una exigencia pues|0s cuentos, en su presentacion original, en
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publicaciones periddicas, estan atados a la temporalidad de
comunicados politicos o testimonios.

En la literatura oral practicada por nuestros pueblos es posible
detectar tradiciones estables donde predominan las historias oficiales
Unicas, respetadas'y congeladas y tradiciones libres que dan pautaala
improvisacion, alapresenciade persongjes de diferentes épocasy esto
desmitifica en buen grado la formalidad de la tradicion pasaday del
presente. La segunda, lalibre, esla utilizada en los relatos del Vigjo
Antonioquedalugar alaimprovisaciGnrenovadora, como unamanera
de embellecer, humanizar y actualizar, por egemplo, el didlogo conlos
dioses. Esuntorrentedefrescuray espontaneidad que atentacontralos
dioses del Olimpo y de la Republicade las letras.

Laimprovisacion renovadoraimprimeala sociedad una gran dinamica, pueslos

relatos masantiguos, reinter pretados o no, seunen en un continuo mito histérico

a personajes y acontecimientos relativamente préximos e incluso recientes
(Colombres, 1997:89).

Una improvisacion que, en el portico de los relatos, documenta el
canto particular de Mercedes Sosay el Canto General de Pablo Neruda
y que, en €l tunel del tiempo, ala historia que Marcos aprendi6 en la
escuela sobre Zapata el Vigjo Antonio le enmienda la plana: “No asi
fue”, medice. Y 0 hago un gesto de sorpresay solo a canzo abal bucear:
“¢No?’. “No”, insiste e Vigjo Antonio: “Yo te voy a contar la
verdaderahistoriadel tal Zapata” (Marcos, 1998:57). Y lahistoriadel
tal Zapata se remonta al tiempo sin tiempo donde se vincula con los
dioses Ik'al y Votan y de la fusion surge e revolucionario Votan
Zapata.

Este fendbmeno, la improvisacion, la experimentacion verbal, es
muy cercano a la concepcion occidental de la literatura, que se basa
primordialmente en la creacion personal y relega el patrimonio social
comunitario. Si bien, por boca del Viegjo Antonio —o del portavoz
Marcos— hablala concienciamemoriosade lacomunidad, lavoz del
pueblo, de sus ancianos, no cabe duda que €l relator se desprende de
vigjas formulas y penetra el espacio de lo propiamente literario.
Ademas, € Vigo Antonio rompe con la tradicion de ancianos que
informaban a antropdlogos con grabadora en mano a cambio de una
remuneracion econdmica. Practica cada vez mas desprestigiada ante
complejos recursos vinculados alamemoriay la capacidad inventiva
de las nuevas generaciones indias, 0 ho indias.
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Sin embargo, otro elemento quelo enmarcaen laliteraturaora esla
posibilidad de que el relator hubiese probado sustextoscon un publico
mayoritario, y no solo de Vigjos Antonios. La lectura y discusion
grupal debi6é enriquecer a ambos, con modificaciones varias, la
ampliacién dereferencias o lainclusion de unadeterminadasecuencia.
Los relatos seguramente constituyeron la experiencia compartida,
retroalimentacion cultural, o el regresar la historia que alguna vez
pertenecio a la comunidad, pero con un sello personal. Lo literario
actla asi parareforzar la cohesion grupal. Un gjemplo:

Cuenta € vigjo Antonio que cuando era joven Antonio y su padre era €l vigjo

Antoniolecontdlahistoriaqueahoramedictaal oido paraqguelamar laconozca

demislabios. El vigjo Anto nio melacuentaasi nomas, peroyollamoaesta“ La
historia del ledny el espejo” (Marcos, 1998:123).

Resulta generalizado el estereotipo que blancos y mestizos tienen
del indio: taimado y mentiroso, no es de fiar, no cumple su palabra,
traicionero, solapado, €l engafio es inherente a su personalidad, etc.
Los criterios sobre verdad y mentira pareciera que son unicosy gue la
concepcion blanco-mestizadel mundoocci dental y cristianoesuni ver-
sal. Este criterio absoluto en el blanco esrelativo en el ambitoindigena
y funcionara como mecanismo de autodefensa en sus relaciones
externas. Lareservay ladesconfianza, aveceshostilidad, son actitudes
gue han permitido alos indios mantener distancia frente acaxlaneso
ladinos, aguellos que no son indigenas, y que por €l comercio o la
busqueda de informantes y folklor mantienen relaciones. De esas
reservas, o del contar mentiras, como una caracteristicade la oralidad
no escapd Marcos ya que en lasignificativa Historiade las preguntas,
con todo y vuelta de tuerca, comenta:

Aprieta € frio en esta sierra. Ana Maria y Mario me acomparian en esta

exploracion(...) Ayer topéal vigjo Anto nio por vez primera. Mentimosambos. El

diciendo que andaba para ver su milpa, yo diciendo que andaba de caceria. Los

dos sabiamos gque mentiamos y sabiamos que lo sabiamos (... Hoy) me volvi a

acercar al rio (... para) ubicar en el mapa un cerro muy alto y por si topaba de

nuevo al vigjo Anto nio. El ha de haber pensado |o mismo porque se aparecié por
el lugar del encuentro anterior (...) Como ayer, el vigjo Antonio se sienta en €
suelo, serecarga en un huapac de verde musgo, y empieza aforjar uncigarro. Yo

me siento frente a él y enciendo la pipa. El vigjo Antonio inicia: “ No andas de
caceria” . Yo respondo “ Y usted no anda para su milpa’ (Marcos, 1998:55).

En e didogo hay unaverdad implicita, unaverdad interna. Es una
paradoja donde lamentira/ verdad funciona como ropaje que disfraza,
todo lo que afirmo es mentira.
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El manejo delos silencios con unacargade significados cumple un
papel primordial tanto en el pértico o en € inicio como en latramade
los relatos. Es un multiple juego de simbolismos gque contrasta el
agobiodel ruido frente alaserenidad que prodigael silencio, comoen
laHistoriadel ruidoy €l silencio:

Entonces | os dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, perono lo

encontraban por ningun lado al silencio, asaber déndesehabiaidod silencioy

con razon porgque mucho era e ruido que habia. .. porque mucho era e ruidero
gue se habia... y como ya no habia por dénde buscar un silencio pues empezaron
abuscarsedentro deellosmismosy empezaron amirarseadentroy ahi buscaron

un silencioy ahi lo encontraron y ahi se encontraron y ahi encontraron otra vez
su camino... (Marcos, 1998:111).

En esalinea, |os zapatistas son prodigos en el manejo metaforico y
en el uso de paradojas: “Quévivasiemprelapalabraquenoscalla. Qué
siempre vivael silencio que nos habla’.

El sentido del humor, expulsado enlosmitosy relatosceremoniales,
esnotable en lashistoriasdel Vigjo Antonio. Por ello no pierdefuerza
el relato ni arriba a lo intrascendente. Por €l contrario, larisa es un
elemento de lavitalidad, atributo de los que estan llenos de animo, de
los que estan seguros de su razon, frente aformalismo y chabacaneria
delaclase en € poder. En uno de los relatos, |os primeros zapatistas
discutian sobre su indumentaria y e tema de los rostros cubiertos,
como unamedidano sblo paraocultar laidentidad sino paraproteger a
sus familias, se mangj6 e uso de paliacates, de antifaces y un
sinnimero de prendas. Marcos propone € “pasamontafias’ y genera
unaintensa polémica: “Y cdmo vamos a hacer las mujeres con el pelo
largo” Preguntay protesta Ana Maria. “Que lo corten su pelo”, dice
Alfredo. “iN’ ombre! ;Cémo crees? Y o digo que hasta la falda deben
llevar” dice Josué. “Que lleve falda tu abuela@’, responde Ana Maria
(Marcos, 1998:38).

Las circunstancias de tiempo y de lugar del relato deben ser
consideradas. Esas madrugadas con lluviasinterminables o las noches
en que es posible salir de caceria son el ementos fundamentales en los
relatosasi como el espacio o lugar donde seprodujo el relato. Laceiba,
arbol sagrado maya, bien podria ser nombrado €l &rbol delas palabras.
L aselvacon unasimbol ogia especificaposee un papel relevanteenlos
relatos del vigjo Antonio. Selva no sdlo baluarte de la resistencia
zapatista sino espacio parala creacion de una literatura oral. Estamos
frente aun enorme desafio que rebasa alos relatos del Vigjo Antonio:
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no solo larecuperacién de nuestramemoriahistéricasino larecepcion
de unaliteratura excepcional, hoy recreadano solo por el sub Marcos
sino por multiples creadores indios que en sus propias lenguas y en
castellano abrenunaricavetaenlaliteraturanacional y enlauni ver sal.

mle@correo.azc.uam.mx
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