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El Premio Alejo Carpentier ? el mejor dotado y uno de los más
prestigiosos de los concursos literarios cubanos?  distinguió, en
su edición 2001, la novela Ave y nada, del escritor Ernesto

Santana Zaldívar, libro que fue presentado en las Feri as de Guadalajara 
2002 y de La Habana 2003.

Ernesto Santana (Puerto Pa dre, 1958) es un escritor precoz: an tes de
los veinte años dio muestras de su talento al obtener menciones, en el
género de cuento, en dos concursos literarios nacionales. Sin em bargo,
su obra publicada hasta ahora, había sido más bien escasa: tres breves
colecciones de relatos, un poemario y varios cuentos y ensayos
dispersos en revistas y antologías. Sus textos narrativos han formado
parte de compilaciones, tanto de la década de los ochenta, como de la
siguiente. Tres cuentos suyos dan nombre a tres antologías de
novísimos narradores1 en los noventa, con lo cual se reconocía la
novedad y vigor de sus proposiciones ideotemáticas y de sus modos
expresivos. El lector que se acerque a sus volúmenes de relatos
publicados2 notará la continuidad de asuntos, personajes y formas de
composición. Esos textos son ramificaciones de un árbol mayor, de un
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1  Las antologías son: Doce nudos en el pañuelo, Mérida: Mucuglifo, 1995; Él ánfora del
diablo , La Habana: Extramuros, 1999; y Fábula de ángeles, La Habana, Letras
Cubanas, 1994. Las dos primeras, antologadas por Salvador Redonet; la última, por el
propio Redonet  y Francisco López Sacha.

2  Nudos en el pañuelo, La Habana: Editora Abril, 1993; Bestiario Pánico, La Habana:
Editora Abril, 1996; Mariposas nocturnas, La Habana: Extramuros, 1999.



ambicioso proyecto de cinco novelas. En esa trama se ubica Ave y
nada.

Ya desde el título, el autor comienza a jugar con dualidades, con
sentidos dobles. Ave y nada es un pe cu liar palíndromo (de derecha a
izquierda leemos: Adán y Eva) sobre el que volverá varias veces.
Debemos sa ber, entonces, que enfrentaremos un texto cargado de
significados diversos.

El libro está estructurado en siete capítulos que delimitan espacios,
sitios donde se detiene el personaje prin ci pal, Jorge Quirós. Los
capítulos, a su vez, contienen capitulillos que también se fragmentan
en unidades narrativas menores.

El relato cen tral sigue las peripecias de Jo (Jorge), un joven que
deambula por la ciudad (La Habana) en búsqueda de un alivio para su
do lor in te rior: “Jo Quirós caminaba detenido por dentro para sostener
el peso de la piedra helada que an tes fue su corazón...”(p. 5). En su
peregrinar va encontrando seres igualmente atormentados.
Paralelamente, transcurre el diálogo que sostiene consigo mismo sobre
Adriana (Zoe-Zo), su hermana gemela, y podemos entrever la historia
de ambos.

Los hermanos sufrieron, en la niñez, una intoxicación atropínica
que los llevó, primero, a la esquizofrenia; y después, los dejó detenidos
mentalmente en la edad de 12 años. Desde entonces viven en un mundo
de sueños y pesadillas, de ángeles y demonios, con-fundido con la
realidad. En esa pesadilla (en una de ellas) Jo es un lobo blanco con la
pata atrapada en un cepo y quiere huir lejos del do lor de la prisión y de
la inmovilidad. Mientras, Adriana (Zo), en otro sueño, es un pez
volador y también un ave: “Zo es un pez volador en el cielo y un ave
nadadora en su mar. Detrás de cada uno de sus miedos se abren abismos 
insospechados..” (p. 35). El errante (y atrapado) lobo herido y el
encerrado pez-ave, dos entidades confinadas en un mismo destino de
pesadilla.

Los personajes que encuentra Jo en su deambular (ami gos y
extraños) también enfrentan una vida difícil y pudieran suscribir la
tesis de Schopenhauer sobre la inutilidad de la existencia. (Cada uno
carga con distintas cuotas de odio, do lor, frustración, resentimiento,
traición, miedo, desolación y desamparo.) Sin em bargo existen. Son
poetas, narradores, teatristas, artesanos, magos, actores, actrices,
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músicos, pintores, ceramistas; y ofrecen sus particulares versiones y
visiones de la existencia. Desde la perspectiva de Jo:

 “En tre millones de rostros ellos son unos pocos y son todos, repetidos,
transmutados, disueltos y vueltos a encarnar de modo que, si por distintos azares
hubiera conocido ami gos diferentes, serían sin duda alguna muy semejante a
ellos...”  (p. 162)

Esa variedad de profesiones y oficios (casi siempre al margen del
contrato so cial) le da una gran riqueza a la novela y da la posibilidad, al
autor, de construir pequeñas biografías de los personajes, breves
síntesis de sus vidas:

Cuando joven, Otto Quirós había sido un talentoso guitarrista de conciertos,
viajó mucho y se relacionó con per so nas extrañas y famosas, desde Howard
Lovercraft hasta Sri Aurobindo en su retiro de Pondichely. [...] Cuando regresó a 
Cuba, sufrió desilusiones suficientes como para dejar de dar conciertos y
viajar...(p. 189).

Esta es una de las muchas formas narrativas que animan el relato;
que además contiene cuentos, poemas, fábulas, crónicas, patakíes,
leyendas, teatro, viñetas; todo lo cual le da un movimiento que aligera
su carga con cep tual, su fondo agónico. Establece un contraste con los
desolados destinos de los personajes. La pluralidad expresiva con duce
de la reflexión filosófica a la crónica callejera; de la disertación (nunca
pedante) al chiste; de la parábola religiosa al diálogo chispeante; del
drama a la sátira. Registros diversos de un lenguaje que combina lo
inefable de la poesía y la búsqueda ontológica de la filosofía dentro de
la función narrativa del relato.

Dentro de su profusión Ave y nada se ofrece también como un
bestiario (de animales y de hom bres). Al extenso inventario de
conductas y destinos humanos, agreguemos especies de agua, aire y
tierra. Si estamos avisados del gusto de Santana por las literaturas
orientales ? quien además dedicó algún tiempo al aprendizaje del
idioma chino?  entonces no debemos despreciar las implicaciones de
sentido que eso conlleva.

El sex to capítulo es un punto de encuentro en el bestiario humano:
“Mañana de feria” remeda un espacio sim i lar que existió en La Habana
por la época en que transcurre la historia en su referencia “real” (1986).
Detengámonos en este punto: como la mayoría de las novelas cubanas
de los últimos años, La Habana es el espacio novelado. Gracias a Jo
recorremos sus calles, diferentes sitios por donde transita en su
escapada. Claro que no es una visión amable, para nada dulce de la
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ciudad, sino enmarcada en los tonos oscuros que caracterizan a los
personajes, las situaciones, los ambientes. Las acciones de la novela
ocurren en tre el ocaso de un día y la tarde del siguiente, pero hay un
predominio de la noche; Ave y nada es una novela un der ground, sus
personajes transitan por el subsuelo. Así, cuando ensayan una obra de
teatro lo hacen de manera oculta en una sala soterrada (“El sótano”) y
los parlamentos de los actores reiteran la idea:

 “–Mi do lor es el fondo de un mar que se ha secado y deja ver cadáveres de
náufragos e indescriptibles restos de monstruos que, hasta ahora, nadie imaginó
bajo la piel del gran pa dre Océano...” (p. 71).

Pero una gran dosis de hu mor, sátira e ironía, matizan esos
ambientes de distintas maneras, comenzando por los propios títulos de
los segmentos en que se dividen los capítulos (“La dama y el
hombrecito bermejo”; “Paisaje con perro”, etc.) que recuerdan a la
novela picaresca.

Ave y nada está contada por un narrador en tercera per sona muy
pegado al personaje prin ci pal (Jo) con quien se confunde de manera
constante. Esa voz narrativa puede pasar, sin transición, de la tercera a
la primera per sona: “Sólo a Jo se le ocurrió detener el abuso. Golpeé a
los que le castigaban y ellos también me golpearon” (p. 35) Mas, hay
también abundancia de diálogos ? muy ingeniosos?  provenientes de
los múltiples personajes, lo cual abre la perspectiva del relato, aunque
sin apartarse de las ideas predominantes: “Voy a salir a la calle/ como
quien sale a la vida,/ que es salir hacia la muerte/ que es la única salida”
(p. 90), recita el enano Arnuru; cuyos parlamentos contienen siempre
una gran carga de ingenio y cinismo. Su “actuación” mayor ocurre en el 
penúltimo capítulo en el cual se acentúa la carnavalización del relato.

En el constante juego de dualidades que nutren la novela:
apariencia-realidad; vida-muerte; dormido-despierto; soñar-vivir;
aire-tierra, etc., hay dos entidades principales: el teatro y los sueños. El
teatro, como representación de la vida, tiene un significado de primer
orden y, especialmente, el teatro de títeres, el cual desempeña un papel
cen tral. Pero, ante la inutilidad aún de su arte, los artistas destruyen sus
criaturas. Justamente al retablo echado al mar (a “morir”) por el
maestro de los titiriteros se aferran Jo y Zo, y hacen una interpretación
doble de las palabras escritas en el mismo, al leer en dos sentidos
(izquierda-derecha y derecha-izquierda) el nombre mismo de la
novela, mientras se alejan hacia la nada (¿o hacia el principio?).
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El sueño, a su vez, recoge toda la carga simbólica con que se ha
nutrido en la historia de la cultura. La vida es un sueño y por eso es una
mentira, dice uno de los personajes. Zo se detuvo en el circo, ante la
mirada del tigre y desde entonces sólo existe en un ensueño. Jo vive en
un mal sueño (la vida) del que quiere despertar:

Jo sabe que debieran de soñar uno en el otro, de soñarse a ellos mismos, de soñar
que viven, que juegan, que hablan y no se abandonan, de soñar que sueñan;
despertarse ya y tampoco soñar de nuevo que se despiertan, sea lo que sea
realmente despertar (p. 43).

 Ave y nada, como se dijo al inicio, integra un conjunto de cinco
novelas, una saga cuya base es la historia de la ciudadela Urbach,
donde transcurre el capítulo cuarto, pero cuya trama sólo está
prefigurada:

La ciudadela, construida a principios de siglo por los primeros Urbach, Roig y
Quirós [...] tenía una historia borrosa en la que abundaban enig mas y capítulos
oscuros gracias a los descendientes de los fundadores (p. 194).

El enigma queda latente. La historia de la ciudadela continúa.
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