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Resumen : A partir del estudio de valoraciones y juicios que han ido conformado el relato de
nuestra identidad nacional (cubana), intento develar los procesos de construcción identitaria
mediante los cuales hemos sido concebidos como el otro femenino de un sujeto masculino
colonizador. Para ello abordo periodos históricos decisivos en la conformación de tal relato
identitario (Conquista, Colonia, República, Revolución), y utilizo como fuentes para el
análisis, fragmentos de textos narrativos, artículos de costumbres, conferencias, testimonios,
en tre otros. De igual forma, pretendo demostrar cómo la adjudicación de cualidades femeninas
al cubano varía a partir de 1959 como parte del nuevo proyecto de nación y del nuevo ideal de
sujeto que se pretende alcanzar.
Palabras clave: identidad, genérico-sexual, feminización, masculinización, debilidad,
fortaleza, hamaca.
Ab stract: I try to un veil, from the study of val o ri za tions and judge ments that have shape the
story of the Cu ban na tional iden tity, the pro cesses of the iden tity con struc tion through which
there have been con ceived some thing like the fe male other of the col o nizer male sub ject. I
consider in my in ves ti ga tion the most rel e vant his tor i cal pe ri ods (Con quest, Col ony, R e pub lic, 
Rev o lu tion), and I use sources of anal y sis like nar ra tions, ar ti cles, con fer ences, tes t i mony, etc.
Key words:  iden tity, gen der, fe male other, male Sub ject, weak ness, might i ness, ham mock.

I

Frente a las célebres transformaciones que la Cuba de los años
sesenta protagonizara con el triunfo revolucionario, el escritor
español Max Aub (1903-1972), invitado al Congreso Cul tural de

La Habana, no puede dejar de admirar el milagro realizado por Fi del:
Si le dejan conseguirá hacer trabajar a la mayoría de los cubanos, que tienen la
suerte de vivir en una isla feraz donde, en último caso y remedio, podrían hacer
fructificar una especie de paraíso terrenal. In com pa ra ble milagro: llevar a los
hom bres de la hamaca al tajo con la sola fuerza del vencimiento (Aub, 1967-68:
97, sub. mío).

Esta frase ? inscrita en una extensa narrativa sobre la identidad
nacional?  reitera tópicos del imaginario eurocentrista anclado aún en
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el exotismo de un Do rado posible en el que el otro no llegue a
trascender su estado de naturaleza;1 y explicita oposiciones raigales
entre un (su/im)puesto ser nacional y un (su/im)puesto deber ser;
algunas de las cuales vienen a representarse, simbólicamente, en la
dicotomía hamaca vs. tajo: vagancia vs. trabajo, debilidad vs. fuerza,
afeminación vs. virilidad, dominación vs. independencia.

Tal dicotomía no sólo implica un significado de carácter ético, sino
también una distinción genérico-sexual y una lógica de dominación a
través de la cual se reafirman las estructuras de poder insertas en una
economía que propicia la supremacía de la fuerza, el con trol de los
placeres, la valoración del sujeto en relación con su productividad y la
ilusión de su emancipación. Es la misma lógica que re pro duce José
Antonio Saco (1797-1879) en Memoria sobre la vagancia en la Isla de
Cuba (1832) y que le permite establecer dos grupos de sujetos en los
que las cualidades se presuponen y concatenan en una relación
sinonímica: de un lado, los que “están condenados a ser débiles,
perezosos, cobardes, ignorantes, viciosos y esclavos”, y del otro, “los
llamados por naturaleza a ser fuertes, activos, valientes, sabios,
virtuosos y libres” (Saco, 1832: 107-108). Es evidente que, en el
momento en que Saco escribe sus juicios negativos sobre los cubanos
? y aún mucho an tes, y aún mucho después?  éstos formarían parte del 
primero de los grupos, pues la enfermedad del ocio y la corrupción del
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1  De no conseguir mayores logros civilizatorios, “en último caso y remedio”, los cubanos
deberán cifrar sus esperanzas en aquellas características consustanciales al clima y la
condición insular ? o sea, a la naturaleza: principio reproductor femenino¯, a diferencia
de los grandes centros de poder cuyo progreso se sustenta en el trabajo creador de sus
sujetos productivos (hombres). Este relato, actualizado en 1968 y por una mirada ajena,
es afirmado en los albores de nuestra construcción citadina (e identitaria) por J. A.
Caballero: “Dolor es que me traspasa el alma, ver una Ciudad como la nuestra,
adornada con una excelente Bahía, hermoseada con unos fértiles y abundantes
campos de nuestras tierras feraces  [... ¡Y que con todo no tengamos un monumento que 
nos acredite! todo, todo se lo debemos á la Naturaleza, nada al Arte”. (José Agustín
Caballero, [Carta sobre el establecimiento de un hospicio en esta Ciudad [1791, en La
literatura en el Papel Periódico de La Habana. 1790-1805, La Habana: Letras Cubanas,
1990, p. 52). En términos similares, la Condesa de Merlin afirmará años después:
“Tenemos aquí más riquezas naturales que riquezas adquiridas a costa del trabajo y de
la perseverancia. Faltan estímulos a nuestros conciudadanos y monumentos a nuestra
historia”. (Mercedes Santa Cruz y Montalvo. Condesa de Merlin [1844, Viaje a La
Habana, La Habana: Arte y Literatura, 1974, p. 114).



juego habían convertido el “cuerpo so cial”, de “robusto y bien
constituido”, en “débil y achacoso” (Saco, 1838: 115).

La debilidad, leída desde la construcción de las identidades
sexuales, nos enfrenta a la modelización de un ser nacional descrito
como un otro complementario, frágil e inconsistente, que deberá ser
superado, asimilado o conducido por el sujeto, dada su incapacidad
para la autodeterminación y con trol de los destinos sociales. En esta
relación, los procesos devaluativos adquieren una dimensión
metafórica y compleja que permea el lenguaje, los modos de conducta
y la caracterología atribuida “al cubano”, lo que garantiza una
configuración de éste en términos que lo igualan a una identidad
femenina o masculina según los propósitos de cada proyecto
identitario y la relación dominador/dominado, definidor/definido.

Es, desde el propio descubrimiento de América, que se construye el
cuerpo sumiso del indio como un otro femenino in fe rior y, por ende,
necesitado de su “nat u ral” instrumentalización como dominado. En la
narración de los modelos de  complementariedad que se instauran en tre 
el sujeto colonizador y el otro colonizado, subyace estructuralmente el
mismo esquema de “convivencia” de la pareja hom bre-mujer ? la
legitimación de estereotipos que sostienen el discurso de la armonía
necesaria en tre los sexos?  y, por consiguiente, la implementación de
similares estrategias de nominación y dominación, de similares
atributos “masculinos” y “femeninos”, de sim i lar proceso de
inteligibilidad identitaria genérico-sexual.

A la percepción inicial de los nativos como mansos, débiles, suaves
y cobardes, se suma su incapacidad como hom bres de armas, de leyes y
comercio y, posteriormente, características tales como la vagancia, la
lascivia o el desgano, lo que provoca, según los  paradigmas de
percepción euro y androcéntricos, no sólo la no identificación de éstos
como sujetos civilizados, sino también la progresiva transferencia de
cualidades que acentúa la semejanza en tre la mujer y el indígena, el
indígena y el esclavo, el esclavo y la bestia.2 El lenguaje de la conquista 
(y me refiero no sólo a los procesos históricos de dominación cul tural,
sino también a la seducción erótica) impone una sintaxis en la que
indio/ne gro/mujer han sido posicionados subordinadamente como
objetos de conquista de sujetos europeos/blancos/masculinos.

Tal posición, definida y argumentada a través de todo tipo de
discursos: narrativos (cartas, memoriales, historias del descubrimiento 
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y toda la literatura de la Conquista), políticos, médicos (presididos por
el determinismo climático) y legislativos, permanecerá vigente, a lo
largo de los siglos, en la adjudicación de características al criollo: ese
individuo que cada vez más se convierte en “sujeto nacional”. De esta
forma nacerá un sólido relato identitario, heredero del precedente, en el 
que se reiterará la propensión del criollo al despilfarro, a la comodidad,
al placer. Estos textos con firma autorizada (de Manuel de Zequeira
(1764-1846), José Agustín Ca bal lero (1762-1835), en tre otros
imprescindibles patricios letrados, así como de viajeros europeos que
publicaban las memorias de su tránsito por la isla y, posteriormente, del 
articulismo costumbrista del XIX y principios del XX) darán
testimonio de la “inobjetable” conversión del ser fuerte europeo
(Sujeto racional hegemónico) en el ser débil americano, desasido de la
(meta)historia y la trascendencia, de la evolución y acumulación del
cap i tal cul tural y, por ende, atado a la contingencia, al despilfarro
barroco, al regodeo (lo que Gianni Vattimo llamaría para describir al
ser europeo postmoderno la ontología del declinar, ontología
declinada ya, hacía rato, en la configuración discursiva del ser
latinoamericano pre-moderno).

La supuesta feminización de las costumbres de los individuos
productivos de la isla y el descorrimiento de las fronteras de la
masculinidad, rígidamente modelizadas en relación con el canon
metropolitano, instaura en la cúspide letrada habanera de inicios del
XIX una creciente preocupación por los destinos patrios. Por ello se
intentará corregir, a través de la sátira, de la hipérbole y la burla más
descarnada,3 al llamado “petimetre habanero”, jovencito cuya
“inapropiada” educación y permanencia en los territorios femeninos
domésticos, justificaba sus hábitos.
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2  En aras de legitimar el proceso de conquista y exterminio del indio, Ginés de Sepúlveda
(en Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios) retoma el discurso
aristotélico para, bajo su autoridad, justificar la relación amo-esclavo, a partir de la
estrecha vinculación que ésta guarda con la de esposo-esposa y hombre-animal. Los
postulados aristotélicos, que tendrán gran vigencia en el discurso de la Conquista, le
permiten corroborar la superioridad natural del conquistador español (hombre civilizado) 
sobre los “naturales” (“hombrecillos” incivilizados). Para la profundización de este tópico
ver Beatriz Pastor. Discurso narrativo de la Conquista de América, La Habana: Casa de
las Américas, 1983.



Es imprescindible analizar el valor epistemológico implicado en
esta acción del sujeto co lo nial letrado de definir al subalterno –en este
caso, al subalterno por partida doble, el criollo no letrado–;
imprescindible porque, por un lado, es prueba de la eficacia de las
construcciones identitarias, ya interiorizadas por los sujetos coloniales
y, por otro, porque sintetiza una voluntad de autodefinición, si bien en
los mismos términos de los discursos identitarios precedentes. Sin
embargo, no podemos descuidar que en la apropiación de lo definido
como “propio”; en la retorización del estereotipo del criollo o, lo que es
igual, la encarnación desmedida, enfática y, por tanto, paródica del
mismo que llevaran a cabo los “fatuos” petimetres, puede ser leída una
intención, consciente o no, de asumir peculiaridades y características
cada vez más alejadas del modelo impuesto como norma. Esto
equivalía a herir la sensibilidad de una sociedad que se pretendía
española; a despilfarrar el tiempo en el ocio, en el juego, en el baile, en
un decorado estéril  (la mayoría de los discursos reprobatorios del
petimetre centran sus críticas en su excesivo adorno, en su gusto por el
oropel, el brillo, la moda parisina, más que la española); y por poco, a
redundar en su tendencia “femenina”, en la suavidad de sus formas,
como uno de sus más importantes rasgos diferenciales.

Es por este motivo que me interesa resaltar la imagen de tal
individuo estandarizado (el petimetre) que una y otra vez aparece en los 
escritos nacionales y en memorias de visitantes extranjeros del XIX,
como uno de los tantos sellos acuñados para instituir y delimitar la
otredad.4 Sobre el “origen” de los nuevos sujetos y comportamientos,
así como de sus nefastas consecuencias para la pat ria, girarán las
explicaciones de Manuel de Zequeira:

Como su educación es análoga con la del bello sexo [...] se tiene grandísimo
cuidado en guarecerlos del sol, del agua, del viento, del polvo [...] se les priva de
todo exercicio, y se les hace ineptos para todo aquello que sale de los límites del
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3  Como es sabido, la representación burlesca del otro se lleva a cabo principalmente en
géneros “menores” y de mayor alcance popular, como la poesía “improvisada” o de
ocasión, los artículos costumbristas, el teatro bufo, etc., en los que la tipificación y
exacerbación de las características censuradas contribuye a la comicidad y garantiza un 
público que participa de la doble alternativa de lo carnavalesco: el rebajamiento de lo
im-propio y su encumbramiento paródico a través de la figura del bufón,  hazmerreír del
sujeto.



alcance de una muger [...]. Los mu cha chos en otros tiempos tenían un ayre mas
tosco y menos pulido; se criaban rústicamente pero á lo menos sus
temperamentos eran fuertes y llegaban a constituirse robustos [...] consiguiendo
con esta vida aguerrida, ser de un espíritu más belicoso y valiente que los de
aquellos que se crían en los estrados en tre tapices, alfombras y buenas
chimeneas [...] Quiera Dios [...] que una educación tan afeminada y poltrona no
pierda aquel espíritu que la nación tiene en su esencia, y que con la rudeza se
mantiene en su primer ser [...] (Zequeira, 1804: 139-40).

Si en la invocación fi nal se alude a un ser nacional que debía ser
legítima prolongación del pen in su lar, y frente al que el “bello Siparizo” 
? nombre con el que Zequeira bautizara al “petimetre”?  era una
palpable desviación, basta unos pocos años para que se describa esta
marca genérico-sexual como rasgo esencial ? negativo?  de la
nacionalidad. La condesa de Mer lin (1789-1852), primera escritora
cubana que lograra publicar sus obras (de tono básicamente
memorialístico) en Francia y España, así evoca en 1833 al habanero:

El habanero, aunque bajo el influjo de un clima ardiente, es ciego apasionado del 
baile, y es contraste digno de observarse, el verle todo el día muellemente tendido 
en la butaca, medio cerrados los ojos [...  y mirarle después salir de semejante
estado de apatía voluptuosa, para entregarse con ar dor al ejercicio del baile. El
mismo contraste se repite en todas sus disposiciones mo rales de una condición
que de puro blanda ya peca en débil [...] (Santa Cruz y Montalvo, 1833: 37,
sub. mío).5

El relato de la afeminación del criollo extiende su coherencia, su
estabilidad normativa, como reafirmación  contundente de su
veracidad, a todos los aspectos de la vida so cial cubana. La
deslegitimación de las costumbres que se van sedimentando
progresivamente (maneras de vestir, andar, hablar, bailar, la música y
hasta gustos y hábitos culinarios) se sustenta, en tre otros índices
devaluativos, como la presencia del “ingrediente” ne gro en la cultura,
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4  No podemos olvidar que estos discursos realizan un papel absolutamente “activo” en la
conformación de la identidad de este sujeto ya instituido como una unidad de
representación. Confirmamos con Foucault que, lejos de silenciar las prácticas de la
otredad, se describe minuciosamente (en el caso que nos ocupa) su comportamiento,
ademanes, su vestir, como si se ofreciesen manuales para perfectos aspirantes a
“petimetres” o, lo que es lo mismo, se contiene en los límites del significante las
proyecciones sociales de individuos dispares y dispersos que se unifican, al quedar
atrapados en las redes discursivas enunciadas desde los centros de poder, perdiendo
su potencialmente infinita capacidad mutable y transgresora.



en la relación debilidad/fortaleza. Veamos un fragmento de La joven de 
la flecha de oro (1841), de Cirilo Villaverde (1812-1894), en el que el
comerciante español Simón Alegrías hace explícita esta devaluación
del criollo a través de las comidas:

Pues en mi tierra no hay mozo, ni moza, por más remilgada que sea, que no se
eche al coleto un azumbre de vino con cualquier ocasión. A los chiquillos, ¿con
qué te parece a ti que los destetan? Nada de migas, atoles, ni cosa semejante; no
señor: ¡con vino y del cascarrudo! Así sacan unos colores, que no desdicen del
pimiento morro-de-vaca. Y no vosotros, que con vuestro café con leche, y con
vuestro arroz, y con vuestros plátanos, estáis por lo común aciguatados, y cual
género de avería, que todo se vuelve manchas (Villaverde, 1841: 289).
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5  Ante semejante juicio negativo, la respuesta de Domingo del Monte ? figura central en
el rediseño y argumentación de un nuevo relato identitario nacional?  no se hará
esperar. Actualiza a su paisana sobre la inversión de tales costumbres y, por tanto, la
redistribución correcta  de los espacios en consonancia con los roles de género:No
negaremos que, a pesar de nuestros adelantos y civilización progresiva, hay algunos
originales, parecidos al tipo trazado por nuestra autora, que no creen que en el mundo
ha habido hombre más sabio que el que inventó las butacas [...] Pero con placer
ponemos en noticia de nuestra paisana [...] que ya lo general del pueblo va dejando
aquellas vergonzosas costumbres coloniales que tanta rusticidad y grosería daban a
nuestro carácter; que ya sólo algún menguado mentecato de alguna casa menguada,
se pasa las horas rebullido en una poltrona [...]; que ya, en vez de ese torpe hábito,
nuestros mozos ricos y acomodados, sin tener miedo al sol del mediodía, se ocupan en
ayudar a sus padres en la administración de sus caudales [...] (Domingo del Monte:
“Sobre la Merlin” [1831, en Ensayos Críticos de Domingo del Monte, La Habana: Pablo
de la Torriente Brau, 2000, p. 179, subs. míos).Quisiera hacer notar cómo en esta réplica 
se invierten estratégicamente algunos paradigmas de representación que en el discurso 
de Zequeira son claramente expuestos, aunque con la intención similar de denostar la
afeminación de los sujetos productivos. Aquí las costumbres femeniles son entendidas
como rústicas, lo que lógica y contrariamente garantizaba ? según Zequeira?  la
exacerbación de la masculinidad en la península; esta rusticidad se inserta ahora en un
nuevo imaginario que remite a la barbarie  frente a la civilización y coloca a la colonia
? ahora rústica?  frente a la metrópoli refinada. La casa menguada  es  el reservorio del
pasado que hay que barrer en nombre del progreso y con él, la grosera y pasiva
feminidad.Sin embargo, el modelo masculino de clase alta que sigue tipificando la
literatura es el del débil jovencito ilustrado y/o disipado en los vicios sexuales y el juego,
como Leonardo de Gamboa, el coprotagónico de Cecilia Valdés , el cual será actualizado 
por Carrión a principios del siglo XX en Las impuras con el personaje de Rogelio; o el de
personajes del articulismo de costumbre como los pollos, Salta la Pajita, Tomeguín,
Mariquita Calamar, Martinejo y otros, recreados por Luis Victoriano Betancourt (Ver
Artículos de Costumbre, La Habana: Cultural, S.A, 1929), entre otros.



Sin em bargo, cuando la diferencia comienza a interpretarse, ya no
? o no solamente?  como resultado del determinismo climático o del
esencialismo biológico, sino como la huella, en los individuos, de la
mala administración co lo nial (regreso a Memoria sobre la vagancia...
de José A. Saco, un texto medular, si bien bastante precavido en sus
intenciones), se hace evidente el fracaso del proyecto colonizador. Los
modos cada vez más pujantes de expresión del criollo serán los
síntomas de una poliglosia cul tural que no podrá ser asimilada por el
lenguaje co lo nial y que, como las murallas cada vez más obsoletas de la 
ciudad, no encontrará significantes que recodifiquen su subversión en
perenne fuga.

Pero, sin lugar a dudas, las mayores fisuras de este relato identitario
se producirán, en el siglo XIX, du rante los periodos bélicos: espacio y
tiempo masculinos por excelencia. Después de caracterizar
obsesivamente al criollo como un sujeto ocioso e indolente, después de
fijar discursivamente un modelo identitario negativo que posibilitó la
articulación de una insistente censura al sujeto subalterno
? colonizado?  y la legitimación de la norma europea metropolitana,
hubo que fundar un discurso “conciliatorio”, a la manera de: “A los
criollos ? afirmaba Plácido?  los crían como niños y los educan como
a las mujeres; pero saben morir como los hom bres" (Ximeno y Cruz,
1928-1930: 237).

De hecho, el constante contrapunteo que se pro duce en las
figuraciones del sujeto nacional en tre “lo femenino” ? débil e
inactivo?  y “lo masculino” ? fuerza física y moral?  pre side
alternativamente los diferentes periodos de nuestra historia.6 Es un
contrapunteo que se expresa, simbólicamente, en el del tabaco y el
azúcar: es la puesta en discurso de una identidad que oscila en tre lo
positivo y lo negativo, en tre lo femenino y lo masculino, en tre lo propio 
y lo importado,  o mejor ,  en t re  la
apropiación-expropiación/imposición-autoimposición de rasgos
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6  Es una idea esbozada por Edmundo Desnoes en su artículo “Cuba: caña y cultura”. Sin
embargo, a diferencia de nuestro enfoque, encaminado a hacer evidente los procesos
de construcción de las figuraciones femeninas o masculinas del Cuerpo nacional,
Desnoes plantea dicho estereotipo desde su afirmación, como una peculiaridad
consustancial de nuestra identidad.



identitarios, como estrategias de diferenciación o asimilación (dadas
las diferentes etapas históricas) de un deber ser cuya encarnación
posibilita (y es el resultado de) un determinado proyecto político y una
determinada política identitaria.

Así, el agón en tre el azúcar y el tabaco que funda Fernando Ortiz
(1881-1969) como metáfora de una identidad nacional conflictuada, en 
efervescencia y tensión, se de fine en relación con el imaginario
genérico-sexual:

Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la carne
y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión que 
se esfuma, calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y
anónima desde la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el
mundo, medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el
tabaco es él. [...] Ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina (Citado por
Desnoes, 1970: 48).

Cuando, a través de un relato público de marcadas pretensiones de
consensualidad, le son vertidos significados “femeninos” al naciente
significante “cuerpo criollo”, la estrategia de dominación se hace
explícita: es la misma que justifica, como decíamos, el exterminio de
los nativos insulares en nombre de su debilidad e incapacidad, tanto
para el trabajo ? la producción?  como para la reproducción7 (suma
ésta que garantiza la absoluta mengua de su virilidad y, por ende, de su
inferioridad como raza). Así, José Amador de los Ríos, al ilustrar la
medular Historia gen eral y nat u ral de Las Indias de Gonzalo
Fernández de Oviedo, no puede dejar de presentar la imagen de un
soñador amerindio, diseñada a partir de la caracterización que hace el
historiador de la naturaleza indolente y lasciva de los indígenas: la
ilustración muestra a un sujeto tendido en una hamaca con la cabeza
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7  Al respecto afirma Gonzalo Fernández de Oviedo en Historia general y natural de Las
Indias : “Dixe de suso que las mugeres desta isla [se refiere a La Española, pero después
generaliza al resto de Las Indias eran continentes con los naturales, pero que á los
chripstianos de grado se conçedian”. “La luxuria, con las mugeres tenian por gentileça, é
con los hombres eran abominables sodomitas. Casábanse en los grados que he dicho, é 
dexaban las mugeres por pequeñas causas, é las mas veçes ellas á ellos; algunas
méritamente, por ser ellos contra natura inclinados, é otras por no perder ellas tiempo en
sus viçios é libídine”  (Madrid: Imp. de la Real Academia de la Historia, 1851, p. 135 y pp.
498-500).



reclinada sobre una mano. La singularidad de la representación radica,
sin em bargo, en su indeterminación genérico-sexual: se trata de un
cuerpo “nuevo” que hay que describir (escribir) para colonizar. Los
caracteres faciales de la ilustración en cuestión sugieren un hom bre,
pero la postura por él adoptada es “femenina”: los muslos
estrechamente apretados, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás
con un gesto de sensualidad o indolencia. Es fácil enlazar esta
representación fundacional con la imagen que nos ofrece la Mer lin del
habanero “todo el día muellemente tendido en la butaca, medio
cerrados los ojos”, en un “estado de apatía voluptuosa” (citas de Santa
Cruz y Montalvo, 1833: 37), la misma que reiterará Enrique Lab ra dor
Ruiz (1902-1986), para sintetizar la finalidad del “viaje” a La Habana:

Sin entredicho alguno venir a La Habana era hamaquearse un poco en el trópico,
abandonar suavemente las desazones del diario vivir, cambiar angustia por
yodo, un aire duro por metáforas relucientes. Resumía el país; era su síntesis
(Lab ra dor Ruiz, 1955: 26, subs. míos).

Esta inmovilidad de la imagen, esta cancelación de la acción y
suspensión del tiempo nacen ? como en cualquiera de los grabados o
lienzos que representasen a la ciudad?  de una interpretación de La
Habana (de la Isla toda) desde la dimensión espacial o, lo que es lo
mismo, como un objeto estético, un espacio de contemplación pasivo,
“femenino”, ahistórico. Representada y descrita desde la coordenada
tem po ral, la Habana es, sin em bargo, uno de los puertos más
importantes del continente, lugar de incesante tráfago a lo largo de la
historia, de incesante progreso, evolución (cul tural, política,
económica...).8 Pero es justamente el predominio discursivo de aquella
otra cara de la representación lo que me interesa resaltar, como eje
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8  Así, cuando Lezama Lima piensa retrospectivamente el siglo XIX cubano (desde la
autoridad que le brinda el tiempo transcurrido) lo hace, precisamente, a partir de la
coordenada temporal y en el plano político (“masculino”), lo que le permite valorarlo en
términos de desplazamiento, ascención, en oposición al XX que es estancamiento,
desintegración: “Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cualquier conclusión.
Lo que fue para nosotros integración y espiral ascencional en el siglo XIX, se trueca en
desintegración en el XX. ¿Por qué acaeció así? Las conspiraciones bolivarianas, las
guerras del 68 y del 95, Martí, la propaganda autonomista, eran proyecciones que no
han tenido par en el medio siglo subsiguiente. Y en verdad que eran necesarias, pues su
ausencia motivó el desplome y la intimidación en el siglo XX.”  (Lezama, 1940: 60)



articulador de una estrategia de creación y dominación de un sujeto
? subalterno?  y de un espacio coloniales.

Como decíamos, es en el periodo de en tre guerras (1868-1898), que
se verifica un giro en la representación de los actores sociales como
sujetos débiles, pues la épica independentista reclamaba para sí un
fortalecimiento del cuerpo (del cuerpo so cial simbolizado a través de
cuerpos individuales que se erigieron como paradigmas), a los
extremos de generar un imaginario del mambí como ser indoblegable,
hecho de acero y bronce, capaz de hacer huir despavoridos, con la sola
insinuación de una carga al ma chete, a ejércitos superiores en
armamentos. Así, el poeta y ensayista Diego Vicente Tejera
(1848-1903) expone, sorprendido, las nuevas capacidades del pueblo:
“¡qué tem ple de alma, qué valor, qué abnegación, qué tenacidad moral
y qué resistencia física no se le ha visto desplegar al pueblo cubano en
tan hor ri ble y desigual contienda ? virtudes que han sido?  aún para
nosotros mismos, una revelación". Lo que lo lleva a preguntarse ? en
busca de una justa y equilibrada “armonía” en el carácter del cubano,
para emprender su fomento en los tiempos de paz? : “¿Qué hay de
excesivo  en nosotros o de deficiente en grado sumo? Y, ¿qué no darán
de sí [los cubanos cuando se los someta de lleno a esa racional y varonil 
cultura con que soñaron nuestros dos grandes educadores [..., José de la 
Luz y Ca bal lero y Juan Bautista Sagarra [...?” Y así el cubano “que es
un enérgico hombrecillo [podrá concebir y realizar cosas enérgicas”
(Citas de Tejera, 1897a: 135; subs. míos).

Uno de los motivos por los que la incorporación de Ignacio
Agramonte (en tre otros tantos “señoritos patricios”) a la Guerra del 68
se redimensiona en los discursos históricos es, precisamente, por
ilustrar la ruptura del estereotipo de la “debilidad” del cubano, de su
incapacidad “para de fender los destinos patrios”. Agramonte “se fue a
la manigua con alfiler de dia man tes en la corbata y pitillera de nácar en
el bolsillo para terminar diez años más tarde desnudo y calzado con
cortezas de árboles” (Desnoes, 1970: 50) y, sin duda, convertido en un
“verdadero” hom bre (o héroe). Pero, de todas formas, escrito o
re-escrito el tópico de la representación homogénea del cubano en
términos de una afeminación o masculinización hiperbolizada, el
canon sigue siendo el mismo: el de una corporalidad que muestra sus
excesos o sus defectos a partir de un paradigma oc ci den tal que sigue
erigiéndose como el fiel de una balanza en la que el “cubano” es tasado
persistentemente. Un cuerpo que se mira a sí mismo, que no logra
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trascender su condición ma te rial y su re-producción de modelos
idiosincráticos negativos y, por tanto, al que se le sigue negando el
derecho a la razón y a la producción cul tural.9

En esta tradición identitaria en la que el cuerpo (y las cualidades
simbólicas que de él se derivan) es puesto en primer plano y
obsesivamente cuestionado, podemos imaginar el impacto ? tantas
veces testimoniado?  que el cuerpo “endeble” y enfermizo de José
Martí  (1853-1895) causara en sus contemporáneos, y la tremenda
paradoja que debe haber significado, para el modelo heroico
masculino, cimentado en la fantasía de un cuerpo in de struc ti ble y pleno 
en sus atributos genérico-sexuales, el tener que reconocer la
superioridad martiana, incuestionable en la organización y concreción
del ideal independentista, pasando por alto su “inferioridad” física.
Muchas de las memorias que dejan constancia de su imagen comienzan 
afirmando esta debilidad su per fi cial, para luego encaminar su
exposición, como un deber para con el hom bre intachable, hacia
aquellos argumentos que vendrían a desmentirla y a probar, como
contradiscurso, su fuerza profunda, ya sea a través del poder de su
oratoria, de su sacrificio e infatigable resistencia, de su humanismo y
entrega ilimitados, o, como colofón de su probada hombría, su
participación y muerte en la contienda. A su vez, en ocasiones nos
parece que se activa ? de una manera sutil que nunca llega a
explicitarse, pero que aparece insinuada en algunas descripciones?  el
modelo platónico del ser andrógino, del ente que reúne en sí, como
prueba de su perfección, de su completamiento sobrehumano, las dos
mitades del ser separadas en el “inicio”.

Citemos in extenso una de estas descripciones que reúne las dos
estructuras argumentativas an tes expuestas:

Era delgado y flex i ble; mas con la delgadez y flexibilidad de las hojas de To ledo.
Parecía una dama, y era un hom bre. Las asperezas de un clima violentísimo, la
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9  La subversión de la “norma”, por defecto o por exceso, es aún hoy uno de los
estereotipos de nuestra “identidad” (tal y como reza el adagio popular, puesto en boca
de Máximo Gómez: “el cubano, cuando no llega, se pasa”); características a eliminar
desde entonces como muestra del alcance de una madurez, de la eliminación de un
rasgo “enfermizo”, sólo propio de niños o mujeres y, por consiguiente, como símbolo
implícito de que el pueblo se ha masculinizado (europeizado): ha alcanzado su plenitud.



fatiga de un incesante trabajar, las amarguras de un destierro in ter mi na ble [...
nada pudo rendir su delicado cuerpo, ni siquiera apagar la sonrisa de su rostro.
Vivía y se movía en tre innumerables hom bres de otra raza, hercúlea y
arrolladora, que pasaban a su lado imaginando empresas gigantescas como
ellos. Pero él, el hombrecito del trópico, que con nervioso pie se escurría en tre las 
masas y a quien más de un hombrazo de aquellos miró acaso con desdén, era más
hom bre que todos, en la doble acepción de la palabra: porque amaba más a la
humanidad, y porque estaba acometiendo –él solo– una empresa, al lado de la
cual eran juego de niños las más atrevidas imaginaciones de aquel pueblo. [...  Sí,
su fuerza era el amor. [... Y convirtió, a fuerza de razón, en amigo al extranjero, y
a fuerza de  cariño, en combatiente al compatriota [...  y supo sacar de sí –de su
cuerpo frágil y pequeño– todo lo que era menester para su obra: pensamientos
colosales y pensamientos tiernos, energías de titán y blanduras de mujer. ¡Y
cuando todo lo hubo sacado de sí mismo, se sacó también la vida y la entregó!
(Tejera, 1897a: 135-136, subs. míos).

Después de este largo semblante martiano me gustaría regresar al ya 
comentado deber ser  que el propio Diego Vicente Tejera supusiera
para los cubanos una vez terminada la guerra, y con ella, la dominación
co lo nial. El poeta, que en su etapa de juventud exaltara, a través de una
composición bucólica e idealizada, la vida pacífica de un criollo en su
hamaca, mientras lee y una negrita esclava le presenta una taza de café
? y por cuyo texto fuera popularmente reconocido, al punto de ser
calificado como “can tor a la apatía, la vagancia y la pereza”? 10

dedicará su oratoria pos te rior a desmentir obsesivamente tales
calificativos y a denostar los cubanos hábitos del “jamaqueo”.

Lo hará en las conferencias que ofrece en Cayo Hueso du rante los
años fi na les de la guerra (1897-98), imprescindibles porque en ellas
Tejera explicita, como pocos, el ideal de sujeto republicano que se
quería para la reconstrucción de la nación; regresa una y otra vez al
cuestionamiento de estereotipos y vicios coloniales que nos convertían
en sujetos de escasa capacidad de autoridad e independencia.
Precisamente, su conferencia titulada “La indolencia en Cuba”
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10 Se trata del poema “En la hamaca”, compuesto en Caracas a los 21 años y que, como lo
reconocerá el propio autor en un artículo aparecido en El Fígaro en 1895, le otorgará
“fama de poeta” y “más grande fama de haragán”, al punto de que Manuel Gutiérrez
Nájera le llega a comentar: “Nada, amigo Tejera, resígnese a su hamaca; ya nadie lo
apea de ella”. (Citas de Diego Vicente Tejera, “En la hamaca” [1895, en Textos
escogidos. Diego Vicente Tejera . Selección e introducción de Carlos del Toro, La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1981, pp. 50-52)



concluye con dos párrafos que sintetizan, como epítome, la imagen
femenina del cubano visto desde Europa, y la futura proyección
“varonil” que debía ser alcanzada con la República; no sin an tes hacer
evidente la función de ambas representaciones en relación con el poder
y la libertad, al afirmar que la tutela co lo nial había recluido a los
individuos cual mujeres “en el hogar, sin acción ni significación en la
vida pública [...] sin cam po para el ejercicio de la voluntad”, y que,
“mientras el capricho o la pasión nos mueva y la indolencia nos encoja,
no seremos libres, no seremos hom bres” (citas de Tejera, 1897b: 171;
170, sub. del autor). Los párrafos conclusivos a que nos referíamos son
los siguientes:

En Europa, ami gos míos, es muy común figurarse a nuestro pueblo
como uno de esos pueb los orientales que vegetan en la molicie,
perdidos en las dulzuras del narcotismo y la contemplación. Muy
frecuentemente he visto representar a Cuba con las formas de una joven 
trigueña, lánguida y hermosa, medio tendida en flex i ble hamaca, a la
sombra del tupido platanal, embriagándose con el fragante humo de un
cigarrillo, mientras una negrita, detrás de ella, la refresca con un gran
abanico de anchas plumas.

Esta imagen, por graciosa que sea, nos desfavorece en nuestra justa
pretensión de pueblo varonil; pero, por fortuna, es en el fondo una
imagen falsa, que podemos rectificar. Es preciso que, por nuestra
conducta, alcancemos que el mundo no nos represente sino en la forma
de un joven ágil y robusto, erguido sobre un inmenso cam po cultivado,
pisando una cadena rota, la frente ceñida con un gorro frigio, la mano
izquierda tocando el pomo del ma chete redentor, colgado al cinto, y
con la derecha empuñando el timón de un arado, clavado
profundamente en la tierra generosa (Tejera, 1897b: 174).

II

A pesar de estas aspiraciones de transformación ciudadana que, desde
el exilio, Diego Vicente Tejera confiara a la futura República, la
realidad in situ será otra: el “monstruo” decapitado del poder co lo nial
revivirá ? en palabras de otra de las figuras descollantes de la cultura
finisecular cubana, Enrique José Varona (1849-1933)? , y con él, el
“monstruo” de la antiheroicidad, de la fuga e irresponsabilidad de los
sujetos nacionales, en tácito contraste con la generación mambí
anterior, lo que convertirá a la República (periodo histórico
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comprendido en tre el 20 de mayo de 1902 y el primero de enero de
1959) en imagen especular de la Colonia:

La generación de cubanos que nos precedieron y que tan grandes fueron en la
hora de los sacrificios, podrá mirarnos con asombro y lástima, y preguntarse
estupecfacta si éste es el resultado de su obra, de la obra en que puso su corazón y
su vida. El monstruo que pensaba haber domeñado resucita. La sierpe de la
fábula vuelve a reunir los fragmentos monstruosos, que los tajos del héroe habían 
separado. Cuba republicana parece gemela de Cuba co lo nial  (Citado por
Heras, 1981: 7).

De hecho, los calificativos que han acompañado la nominación de la 
República (neocolonial, pseudo-república, República mediatizada),
dan fe, además de la injerencia extranjera o justamente por ello, de la no 
representación de los individuos republicanos como sujetos racionales
e independientes, en pleno uso de sus facultades deliberativas, de sus
derechos y deberes, sino, nuevamente, como otros débiles y
subordinados, en este caso, al poder interventor yanqui.

Desde las décadas fi na les del siglo XIX, la presencia cada vez más
creciente de norteamericanos en la isla posibilitará que el modelo
idealizado del sportman, del hom bre de acción, portador, además, de la
modernización y el progreso, reemplace al del comerciante español en
las comparaciones devaluativas del cubano. Leonela (1893), de
Nicolás Heredia (1855-1901), será una novela cru cial en la
tematización de este nuevo paradigma. En los inicios del texto en
cuestión se nos presentará a John Valdespina ?  “un criollo ingerto en
yan kee”(Heredia, 1893: 71)?  como un verdadero “héroe” de
hercúleas proporciones frente al que un “médico” hubiera exclamado:
“Esa sangre tiene más hierro que un fundición norteamericana”
(Heredia, 1893: 34). A la inversa de semejante “cíclope”, el “pilluelo”
rescatado por él en el río, será descrito como una “lombriz humana”,
“debilitada por la ane mia” y los rigores del clima, y para sintetizar de
un plumazo la caracterización del “cubano”, participará además de la
ingrata broma de esconderle la ropa a su reciente sal va dor, rasgo
“propio” que años después tematizará Jorge Mañach en su Indagación
del choteo (1928).

Esta caracterización dicotómica se mantendrá a lo largo de toda la
novela y se convertirá en el eje del conflicto. Así, Carlitos Mendoza, el
personaje que aspira al amor de Leonela, queda absolutamente
marginado en la comparación con John Valdespina, paradigma del
sujeto fuerte racional: “¡Qué diferencia en tre hom bre y hom bre! De un

Mirta Suquet Martínez. La Hamaca o el Tajo: Variantes
 para una Narrativa de la Identidad Nacional

37



lado la decadencia física, el raquitismo y del otro la virilidad humana
en toda su lozanía, en toda su imponente plenitud” (Heredia, 1893:
340).

De esta forma, en aras de devaluar a la República ? ya sea desde la
interpretación de los intelectuales del momento o desde los discursos
historiográficos presentes? , se reiteró la estructura de poder co lo nial
que reeditó, a través de un discurso paternalista, la imposibilidad de los
sujetos nacionales (sujetos del despilfarro y la inconsecuencia, sujetos
ajenos al cuerpo viril de la pat ria que se inmolara en las guerras) de
dirigir los destinos de la nación. 11 Con la “penetración norteamericana
en la Isla” (imagen de marcadas connotaciones sexuales en la que
asumimos nuevamente el rol femenino pasivo) quedamos atados, otra
vez, al cuerpo, al sentimiento, a la subjetividad.

Así, la República encarna el estereotipo de la indolencia, la
disipación, la lujuria: la representación de un cuerpo so cial que se
desvanece junto con sus figuras de poder, los corruptos “gen er a les y
doctores”. Los sujetos se “ablandan” moral y/o físicamente, se
dispersan, y esta dispersión implica inconstancia y la cancelación de
proyectos de mediata consecusión, los cuales son sustituidos por otros
marcados por la contingencia, el regodeo, el placer inmediato. Según
Miguel de Carrión (1875-1929) ? uno de los más importantes
escritores de las primeras décadas republicanas?  en un artículo
aparecido en Cuba Pedagógica (1903):

El que haya observado un poco a su alrededor habrá notado enseguida un hecho
que raras veces queda inadvertido tratándose de nuestros hom bres: la falta de
esos tipos cuya energía resalta y de los cuales se dice: “he ahí un hom bre de
carácter” [...] La primera de [las modalidades de nuestra naturaleza es la
intermitencia en la acción: la voluntad procede a saltos y hace inhábil al hom bre
para toda conquista que exija una larga perseverancia, la atención también es
débil y poco sostenida [...] (Carrión, citado por Heras León, 1981: 15).
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11 Es interesante resaltar cómo esta estructura permanece aún vigente en nuestros
discursos públicos. A pesar de que en el relato identitario de la Revolución se
masculinizó ostensiblemente al pueblo al convertirlo en un principio activo capaz de
engendrar  el gran cúmulo de transformaciones sociales que se verificaron, a menudo se
reitera su capacidad de deliberación en términos débiles: individuos que pueden ser
manipulados, desviados, seducidos, dominados... por el otro ? o realmente, por el
sujeto que sigue siendo, como en la República, el norteamericano.



De ese mismo año es su texto “El doc tor Risco”, contenido en su
inicial libro de cuentos La voluntad y otros relatos. En él se reitera y se
hace más explícita la feminización de los sujetos y las costumbres, lo
que trajo consigo ? para Carrión?  el rebajamiento y subordinación
del sexo masculino (“fuerte”) al femenino (“débil”):

En esta gran farsa [republicana, el sexo femenino fue, naturalmente,
protagonista. Despojados de toda idea viril, los hom bres no figuraban sino como
productores; de ahí que ni una sola figura enérgica se destacara en tre el rebaño
borroso de aquella juventud decrépita. Ellas lo fueron todo y todo lo eclipsaron
(Carrión, 1903: 51, sub. mío).

Estas afirmaciones justifican su pos te rior diseño del personaje de
Rogelio en Las impuras (1919), ese prototipo de una “juventud
melancólica y sin ideales, en la extraña ciudad del trópico, llena de
lujuria y de sol”; vestido de impecable blancura, con alfiler de oro en la
corbata, y cuyas mayores ambiciones se resumían en girar/divagar por
la ciudad,  “dar vueltas, ‘comer bo las’ por ahí” (Carrión, 1919: 412;
403) y desentenderse absolutamente de la política: cosa de hom bres.

Como Le o nardo de Gamboa, coprotagónico de la novela Ce cilia
Valdés (1882), de Cirilo Villaverde (1812-1894), el cual viene a
resumir, dentro de la novelística cubana decimonónica, la “viva
encarnación de la pereza, la volubilidad y el egoísmo” (Villaverde,
1882: 473) de los herederos de la enriquecida sacarocracia cubana, los
jóvenes criollos protegidos y consentidos hasta el delirio por sus
madres (también criollas), a pesar de los constantes requerimientos del
severo pa dre español; Rogelio, por su parte, sintetizará al “vividor”, al
“parásito”, al ocioso y vicioso sujeto que será reiteradamente criticado
por la “primera generación republicana”. Detengámonos en los
orígenes infantiles de la futura depravación de Rogelio que convierten
a este personaje en paradigma de una etapa, y, a su vez, en heredero de
una educación co lo nial cuyos frutos anteriores ? vg. Le o nardo de
Gamboa?  continuaban reproduciéndose:

[. . . Rogelio no tenía más contrariedad que la que le producían cuidándolo del
aire y de los catarros y obligándolo a meterse en la cama en cuanto estornudaba.
No podía desear una cosa sin que, enseguida, viese realizado su anhelo. El pa dre
soltaba el dinero; la madre, que era cubana, los besos y los mimos [.... Rogelio
mostró, desde sus primeros años, un temperamento sen sual e inclinado a la
molicie; la educación que le dieron no hizo sino completar estas tendencias
naturales  (Carrión, 1919: 82).

Tras medio siglo de República “corrupta” y “entreguista”, el grupo
Orígenes (surgido a partir de la revista del mismo nombre y del que
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formarán parte intelectuales de primera como Lezama Lima, Cintio
Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, en tre otros) intentará
reconstruir y magnificar los “orígenes” de nuestra identidad (del
proyecto de nación que defendieran los Pa dres de la Independencia),
ante el progresivo afianzamiento del amer ican way of life, y la
convulsa real idad sociopolí t ica de los  años cincuenta.
Desentendiéndose de propuestas “exterioristas” y “maniqueas” de la
cubanidad (como la inicial poesía negrista); estos escritores buscarán
una respuesta metafísica y trascendente, alejada de nexos factuales, o,
en palabras de Vitier, a partir del “conocimiento”, en la medida en que
“Todo conocimiento es [... religioso, tiende a religar lo caótico, lo
desprendido, lo triste, con la alegría de su fuente” (Vitier, 1994: 7).

La novela Paradiso, de José Lezama Lima (1910-1976) ejemplifica
paradigmáticamente la ideología origenista, la cual es imprescindible
para la interpretación de las narrativas de la identidad que se generan en 
las décadas fi na les de la República. Es por ello que creo necesario
conceder un espacio mayor de análisis a este texto, obsesionado por las
genealogías, por los entrecruzamientos caleidoscópicos de los
componentes etno-culturales de la “cubanidad” hasta la dilución de los
orígenes mismos. Paradiso es una síntesis narrativa de las
metanarrativas de la identidad nacional, sedimentadas desde los
procesos de colonización; sólo que, como es de esperar, Lezama brinda 
una “solución unitiva” que trasciende la factualidad paradigmática de
la mezcla sanguínea al inscribirla en la dimensión cognoscitiva.

Si, como hemos comentado, a partir del siglo xviii es un lugar común
en los discursos sobre la América la idea de la degeneración paulatina
de la descendencia hispana, las genealogías reconstruidas por Lezama
confirman el proceso inverso, la eugenesia resultante de la hibridación, 
hasta llegar a la suplantación del cuerpo, de las huellas físico-concretas 
(de fuerte dosis normativa en las representaciones identitarias) por el
crecimiento “ascencional” en las nuevas coordenadas de religación
causal que instaura el lo gos .

El tronco de la fa milia Cemí (el matrimonio del Vasco y Eloísa)
encarna, en términos de tensión conflictual que sólo puede ser resuelta
con el nacimiento de José Eugenio , el ya mencionado contrapunteo del
azúcar y el tabaco, de lo propio y lo importado, de la debilidad criolla y
la fortaleza hispana; de la imposición de un deber ser y su acatamiento
por parte del sujeto co lo nial, todo esto articulado en torno a una
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estructura paternalista que reitera el imaginario de los conquistadores:
el nativo es un hom bre aniñado (o un hom bre feminizado, variante
parecida de sojuzgación) a quien se le ofrece protección por parte del
pa dre Europeo (en este caso Vasco) a cambio de obediencia:

Estábamos acostumbrados al tipo de trabajo fino de Vueltabajo [narra la abuela
Munda a su nieto José Eugenio Cemí , al tabaco, a las mieles. Teníamos ese
refinamiento que tienen las gentes de tierra adentro cuando están dedicadas al
cultivo de hojas muy no bles [...] Un día llegó toda la troupé pinareña de los
Méndez al Resolución, y aquellas escandalosas y malolientes extensiones de
verdes, aquellos sembradíos de caña vulgarota [...] al principio nos desconcertó,
pero acabamos sometiéndonos a la decisiva extensión de sus dominios. Era en el
fondo, el sometimiento de toda mi fa milia a la bru tal decisión de tu pa dre. En tre
los dos había una gran diferencia de años, pero apenas se notaba, pues tu pa dre
era siempre el fuerte, y tu madre, la delicada. [...] había esa diferencia de años
que separa al pa dre de los hijos (Lezama, 1966: 62, subs. míos).

Muertos ambos progenitores, real y simbólicamente, al quedar
diluidas sus diferencias en el cruce eugenésico en tre la rama española
(José) y nativa (Cemí), el nuevo vástago, José Eugenio Cemí, será
descrito como el híbrido, el nuevo cuerpo identitario. Poseerá, en
suma, “la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se
entreabre, la increíble energía acumulada de su pa dre” (Lezama,
1966:70)

En el recuento fa mil iar que doña Munda hace a su nieto José Cemí,
hijo de José Eugenio, (ver pp 62-65), queda referido, también, el fin del
contrapunteo co lo nial en tre el azúcar y el tabaco, la sustitución del
enfrentamiento etno-cultural, enraizado en el paisaje y en los cuerpos,
por la ajenía identitaria que implicó la abrupta intervención
norteamericana. La famosa “maldición” que la abuela Munda lanza a la 
descendencia ? ya republicana?  del Vasco, está anclada en un nuevo
relato de dominación. Si an tes se naturalizara la inferioridad
(subordinación de la “delicadeza” criolla a la “fortaleza” hispana)
ahora se pragmatizan los vínculos: la subordinación es económica,
puramente con trac tual:1 2 

A su muerte vinieron los administradores y aquella fuerza [la del
Vasco fue reemplazada por grupos de enmascarados, parecía que nos
gobernaran ciegos disfrazados de incógnito. Pero ahora nuestra
subordinación es más pobre, abstracta y mis er a ble. Es la pensión que
ustedes reciben y que yo administro. Ya no hay lucha de paisajes, ni el
pescuezo se reanima con las vibraciones de la nariz. [... Maldigo que la
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descendencia del Vasco nos subordinase con pensiones... (Lezama,
1966:64)

Las figuras de José Eugenio Cemí y su amigo y pos te rior cuñado,
Alberto Olaya; representan, a su vez, dos destinos radicalmente
opuestos que encarnarán dos respuestas fallidas ? al menos para
Lezama?  de la pregunta sobre la cubanidad. Ambos desembocan en
callejones ciegos como Eloísa y el Vasco: Alberto, por su ausencia de
teleología; José Eugenio Cemí, porque justamente es un ser de
transición, una suma de dos caminos identitarios que aún no se
unifican indistintamente.13

Alberto Olaya (“de criollos tobillos de antílope”, ? Lezama,
1966:65? ) se nos de scribe, a su regreso de Jack son ville, como un ser
sin finalidad, detenido en una esquina de La Habana: “¿Qué puede
hacer en esa esquina? ¿Cómo no vamos a ofenderle regalándole una
finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ¿Quiere saborear la
sombra espesa de San Nicolás y Laguna? Es una esquina de sombra
para buen fraile, como se decía con prolongada voluptuosidad en La
Habana que comenzaba la secularidad” (Lezama, 1966:66). Su
“indiferencia envuelta en humo” es la instantánea del regodeo, la
imagen ahistórica (cancelada la progresión causal) de la dilapidación
del tiempo en el espacio14; imagen encarnada an tes por el “petimetre” y
toda la saga “luciferina” (“Alberto Olaya respondía a los imanes del
demonismo fa mil iar más cubano” ? Lezama, 1966:154, sub. mío? )
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12 La naturalización de la inferioridad resulta totalmente efectiva en los discursos de la
Conquista y las primeras etapas de la Colonización; luego este mismo relato se vuelve
cada vez más obsoleto con el nacimiento de los “herederos”: la casta letrada ? y
económicamente poderosa?  criolla, con la dilución precisamente natural de las
diferencias paradigmáticas a través del cruce racial, lo que posibilita el enfrentamiento
entre criollos y peninsulares (las diferencias serán ya sólo jurídicas) en el siglo XIX.  El
otro discurso de dominación (el imperial) garantiza, en cambio, su permanencia
ahistórica. Se funda en la hegemonía del dinero sobre el cuerpo, del objeto sobre el
sujeto; en la ruptura de la jerarquía intersubjetiva que presuponía el discurso colonial.

13 Al perder el segundo nombre de su padre (Eugenio) el cual hacía latente, como
decíamos, la unión intermedia entre la rama española y nativa, José Cemí representará
un nuevo paso en la integración de los componentes de la “cubanidad”. Ya la transición
y, por lo tanto, la hibridez ha quedado absorbida en el interior no sólo del nombre, sino
del “nuevo” sujeto. 



de seres despojados de su hondura de varonía, lo que significaría, en
palabras de Lezama, la consecución de un destino a través del
sacrificio. Era la “torre más débil” del “castillo fa mil iar"” (Lezama,
1966:155, sub. mío).

Si Alberto Olaya es el débil de la fa milia por su improductividad (no
se casa, es “mantenido” por su madre...); José Cemí, su sobrino,
encarnará la debilidad física, la endeblez de un cuerpo enfermo que
durante la niñez será sometido, por la autoridad paterna, a la purgación
de su fragilidad, a “pruebas” que lo fortalezcan y enderecen el desviado 
curso de la naturaleza:

Se observaba sin disimulo que eso [el asma de José Cemí molestaba
a su pa dre, que quería mostrar a los demás oficiales sus hijos fuertes,
decididos, alegres. ¿Acaso no era para la soldadesca la enfermedad una
debilidad, un gemido? (Lezama, 1966:119).

Se repi te  nuevamente la  estructura de colonización
Padre-masculino/hijo “débil” o feminizado, inscrita en un proyecto
que trasciende el marco privado o fa mil iar, en la medida en que la
reeducación del cuerpo descendente (no sólo desciende en el “linaje”
fa mil iar, al ser un escalón más bajo en la línea española, sino que
también, degenera, se hace ostensiblemente “in fe rior” dada su
fragilidad cor po ral) es llevada a cabo por una figura ? el Coronel?
que representa al poder (militar) de la naciente República.

Con la muerte del Coronel (necesaria para la entrada cen tral de
Rialta, la madre de José Cemí) cesará su proyecto (per)formativo y la
corrección cor po ral del hijo. El aprendizaje cambiará su objeto y su
finalidad: no se tratará ya de dominar el espacio (aquellas “pruebas”
natatorias que reafirmaran la plenitud del cuerpo), sino el tiempo. La
premisa: “No rehúses el peligro, pero intenta  siempre lo más difícil”
(213) se in scribe ahora en una nueva enseñanza que subordina la
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14 Su representación girará en torno a la redundancia y la circularidad, a su no evolución: si 
en su juventud se nos describe en tal éxtasis del detenimiento, pasados los años, doña
Augusta, su madre, le echará en cara la regularidad “inservible” de sus acciones: “la
próxima vez que vuelvas, apenas me avisen que estás en la esquina, voy yo para
aumentar el coro de los graciosos [... pues si todavía fueran burlas de desconocidos,
pero ahí están para mirarte treinta y cinco años de estancia en el Prado , pues lo que te
rodea es un coro de abuelos y de nietos” (148, sub. mío).



dimensión pragmática a la cognoscitiva; la vis i ble heroicidad paterna a
la callada superación de sí mismo por la vía del conocimiento: “aunque
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya
sido manso [...] sabe que ha intentado lo más difícil” (Lezama,
1966:213)

Cemí hijo dominará, como decíamos, el tiempo, lo que equivale a
desplazarse en el ámbito del lo gos, al igual que su amigo Fronesis:15
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15 Esta relación entre los pares dicotómicos espacio/tiempo, pathos/logos ,
sentimiento/razón (a los que se le unen  cuerpo/espíritu, muerte/vida,
inmanencia/trascendencia, entre otros) alcanza visible concreción en la dualidad
Foción/Fronesis. Mientras que este último, como su nombre lo indica, encarna la
sabiduría que “entre los griegos significa el que se adelanta, el que corre, [... el que fluye” 
(324), definición que lo enlaza a la coordenada temporal, Foción se reconoce como su
opuesto a partir de una caracterización de sí netamente espacializada: “enfrente está el
sentido contrario, la detención del movimiento de la naturaleza, [... la anía del dios
Anubis, que quiere guiar donde no hay caminos , que ofrece lo alto del cuerpo inferior, el
ano, el anillo de Saturno, en el valle de los muertos” (Lezama, 1966:324).
 Si enlazamos esta definición negativa de Foción con la que se emplea para reafirmar la
superioridad de Cemí, la oposición entre ambos se refuerza: Cemí, a diferencia de su
amigo, ha conquistado el tiempo “un tiempo tan difícil como el tropical, donde Saturno
siempre decapita a Cronos ” (Lezama, 1966:302). Cemí resuelve el conflicto “tropical” y
confirma la posibilidad de un discurso identitario otro ajeno al fatum positivista que
arrastran (todavía) los sujetos postcoloniales y que los ata al cuerpo y al espacio, a la
sexualidad, a la subjetividad, a la inmanencia.

En cambio, Foción sí encarna las fuerzas “ciegas” e instintivas que lo “detienen” e
impiden su progresión, su crecimiento (otra vez la oposición espacio/tiempo) y,
posteriormente lo aniquilan: “Tú sabes  ? siguió hablando Foción, con malicia, pues
Cemí entendió de inmediato que se refería a Fronesis?  que frente a una cosa
aconsejable por mis sentidos, en cuanto se me hace imposible, me establezco a su lado
como un dolmen ” (Lezama, 1966:317). Como se sabe, no habrá que avanzar mucho
más en la lectura para confirmar que, con la locura de Foción, el simil se convierte en
destino: “Al lado del álamo, en el jardín del pabellón de los descorazonados, vió a un
hombre joven con su uniforme blanco, describiendo incesantes círculos alrededor del
álamo [...] Era Foción. Volvía en sus círculos una y otra vez como si el álamo fuera su
Dios y su destino [¿la anía del dios Anubis, el ano, el anillo de  Saturno? ” (Lezama,
1966:342).

Con el “castigo” de Foción se completa la progresiva cancelación de alternativas
identitarias “fallidas” que a lo largo de Paradiso se verifica con las muertes de Alberto
Olaya y Eloísa (los débiles) y el Vasco y el Coronel (los fuertes). Cemí encarnará la
“solución unitiva”, la génesis de un nuevo ser  (el débil corporal que alcanza, por el
conocimiento, la fortaleza rectora) y Rialta Olaya y Fronesis serán los “puentes” que



Andando el tiempo, todos los que habían conocido a Cemí, estaban
convencidos alegremente de que era el hom bre que mejor había
dominado el tiempo, ? un tiempo tan difícil como el trop i cal, donde
Saturno siempre decapita a Cronos? , que le había profundizado más
misteriosos sembradíos, que había esperado la furia mor tal de ese
tiempo con más robusta confianza para rendirlo y exprimirle su médula 
ondulante [... (Lezama, 1966:302, sub. míos).

Esta “vic to ria” de Cemí (imposible de protagonizar, en cambio, por
los sujetos republicanos re ales) es la que confirma el devenir de la
identidad ? su cancelación? ;  la representación del sujeto en el
tiempo, siempre en estado embrionario, en su fermento inconcluso;16 o
de lo contrario, su representación en el espacio, lo que equivale a un
congelamiento identitario (fotográfico), al surgimiento del cuerpo
? en toda la extensión de su homogeneidad? , del estereotipo, de la
inmovilidad. Con Cemí se abre una brecha de posibilidad (al menos
“literaria”) de desmontar los discursos de dominación que nos
instituyen como el otro débil, atado al presente absoluto, a la
contingencia y contigüidad (a las relaciones metonímicas), al cuerpo y
al espacio. Apuesta por el flujo, por la cadena in ter mi na ble de
significantes cuyo “origen” siempre se desplaza, y la palabra Tamiela
se convierte en “flauta, silencio, sabio, la bial, piel...; por la metáfora,
por la libertad de la “recomposición”:

Eso lo llevó a meditar cómo se producían en él esas
recomposiciones espaciales, ese ordenamiento de lo in vis i ble, ese
sentido de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran
de raíz tem po ral, que no tenían nada que ver con los agrupamientos

Mirta Suquet Martínez. La Hamaca o el Tajo: Variantes
 para una Narrativa de la Identidad Nacional

45

viabilicen este nacimiento.   
16 Los sorprendentes injertos provenientes de ramajes de geografia dispersa que bien o

mal “prenden” en la geografía insular es uno de los tópicos que acumula hasta el delirio
Paradiso: a la “mezcla” central  (con los componentes hispánicos; la familia de los Cemí), 
o los componentes africanos y chinos, se le suman al cuerpo criollo prolongaciones
danesas (en el doctor  Selmo Copek), inglesas (en Eloísa), austriacas (en Fronesis). Se
trata de “componer infinitos reencuentros”, infinitas corrientes de analogía que
reconstruyan ? como en el pasaje en que Cemí recompone frente a la vitrina la masa
informe de objetos expuestos?  la organicidad tradicional, maniatada por lo previsible, lo 
codificado, para hacer emerger la identidad de lo improbable y la des-identidad de la
identidad.



espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el espectador
la fluencia del tiempo convertía esas ciudades espaciales en figuras,
por las que el tiempo, al pasar y repasar, [... formaba un eterno re torno
de las figuras que por estar situadas en la lejanía eran un permanente
embrión. (Lezama, 1966:330)

A pesar de estos empeños “origenistas” por revalorizar nuestra
identidad nacional a través del fomento de la fortaleza intelectual como 
alternativa para suplantar la “innata” debilidad física, la República
seguirá siendo intrepretada como una etapa eminentemente
“femenina”, el lo cus donde se relajan las costumbres y los sujetos (un
símbolo “efectivo” que reafirma esta construcción serán las casas de
recreo, los ca si nos, los clubes deportivos en los que la high life
reproducirá hasta el cansancio el modo de vida americano: la copia
pasiva ? femenina?  del modelo).

En esta construcción estratégica participan tres corrientes opuestas
que, a la postre, conducen al mismo camino: una, la que proviene de las
fuerzas interventoras (en este caso, norteamericanas), que necesitan
? tal y como lo hizo la dominación hispana?  desautorizar a los sujetos 
nacionales para garantizar su dominio; mostrar la endeblez de los
cubanos con el claro fin de asumir el tutelaje y las riendas del país.

La otra nace en el in te rior de la elite intelectual cubana del momento
(Varona-Mañach-Ortiz), la que, fiel a la tradición reflexiva
decimonónica sobre la identidad nacional (Varela- Saco), centrará sus
discursos en la asunción y crítica de aquellas características
“negativas” del cubano convertidas en verdaderos lugares comunes de
nuestra subestimación identitaria. Así, será intensamente tematizada la 
debilidad moral del sujeto republicano (su vagancia; su ligereza;1 7 sus
costumbres relajadas; su tendencia al sentimentalismo, a la
extroversión desmedida de las pasiones y, por ende, su incapacidad
para la deliberación profunda y racional;18 su indolencia ante la
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17 En su crucial ensayo identitario Indagación del choteo, Mañach dedica un capítulo a
analizar la “ligereza” del cubano. Al respecto glosa al prestigioso historiador cubano
Ramiro Guerra (1880- 1970), quien “declara que el cubano «sólo tiene aparentemente la 
obstinación de la ligereza» [pues «la principal debilidad de su carácter radica en esa falta 
de aptitud para aceptar una actitud y darse a ella por entero, infundiéndole todo el vigor y
la fuerza de su alma»” (Mañach: 51, sub. míos). 



corrupción pública y su pe cu liar “choteo”, “ese no tomarse nada en
serio” al que se refiriera Mañach (1898-1961) en su fundacional
ensayo Indagación del choteo (1928).

Es obvio que, en tales argumentos devaluativos de la identidad,
aflora nuestra condición de sujeto poscolonial; la herencia de una
representación configurada, a modo de paráfrasis, de “traducción” de
las “diferencias”, en los códigos epistemológicos europeos y
androcéntricos. Inscritos en una narrativa identitaria cuyo valor
reductor y formativo garantiza la preexistencia de un ser en función del 
proyecto (la comunidad política imaginada) que lo sostiene, los rasgos
atribuidos al cubano muestran su solidez en el tiempo, su configuración 
esencialmente inmutable.

Una tercera visión negativa y generalizadora de la República,
podría apuntar hacia un grupo de discursos historiográficos
contemporáneos ? posteriores a 1959? , de decisiva incidencia en los
planes de educación pop u lar, en los medios de comunicación masiva y
en la sedimentación de un imaginario en el que se denosta
agresivamente u olvida dicho periodo histórico. Al obviar la
perspectiva de conjunto que el presente le otorga y desentenderse de
aquellos momentos de ascención y espiral  republicanos
? parafraseando a Lezama? , tales discursos prefieren repetir
imágenes y estereotipos ya sedimentados por la tradición.19
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18 También Mañach comenta estas características del “cubano”: 

Esta falta de atención suficiente [... se origina en la impresionabilidad excesiva que el
cubano comparte con todos los pueblos tropicales. Por lo mismo que nuestros sentidos
se mantienen constantemente alertas bajo el látigo de la luz implacable, la inteligencia 
criolla se impresiona fulminantemente; pero le acaece lo que a las fotografías
instantáneas: que la imagen solo perfila bien los primeros téminos y la impresión dura
poco. En otras palabras, nuestra mentalidad media carece del sentido de la tercera
dimensión ? la dimensión de profundidad?  (Mañach: 52). 

Relacionada con estos rasgos identitariso se halla igualmente la tendencia a la
“efusividad afectiva” y a la “familiaridad” ?  “[ponerlo todo en el nivel de lo más íntimo”
(Mañach: 53) ?  y, por otro lado, la falta de “previsión suficiente, es decir, del sentido de
evaluar en abstracto”, tan característico “de todos los pueblos impresionables” (Mañach: 
53).



En el pasaje en que Vic to ria ? la protagonista de Las honradas, de
Carrión?  escucha por primera vez hablar de la intervención
norteamericana en la guerra his pano-cubana, se re pro duce claramente
la primera de estas “corrientes” de construcción. La oposición
Jinny/Vic to ria-Alicia se explicita en términos masculino/femenino,
dominador/dominado.

Un día Jinny nos dijo, envolviéndonos en una mirada casi
protectora de sus hermosos ojos de acero:

— Pronto serán ustedes libres.
—¿Por qué? —preguntó Alicia sin comprender bien el sentido de

aquellas palabras.
— Porque el pueblo americano lo quiere así —respondió la varonil

jovencita sentenciosamente, sin abandonar su aire de superioridad
(Carrión, 1918: 55, subs. míos).

Sim i lar estrategia de dominación se verifica a partir de 1959: la
Revolución se apropia de una estructura vigente a lo largo de la historia
de nuestras imágenes identitarias, sólo que ahora se invertirán los
términos. El pueblo cubano se masculiniza ostensiblemente, lo que
garantiza, en primer lugar, su homogeneización (justamente el “pueblo 
uniformado” no es otra cosa que una masa compacta de hom bres y
mujeres “fuertes”, “armados”, a la defensiva; lo cual brinda una
cohesión identitaria que descansa sobre rasgos emblemáticos de la
masculinidad: la razón, la justicia, la fidelidad, la perseverancia, por
sólo citar algunos). Esto permite, como consecuencia directa, que sea
el propio pueblo el que se convierta en ejecutor activo de los cambios
sociales.

Si an tes los bar ba dos ? con todas las connotaciones que la barba
implica: exacerbación de la masculinidad y por tanto, del poder?
habían sido los otros, los conquistadores españoles, frente a quienes los 
lampiños taínos mostraban su “inferioridad”20, ahora esta marca se
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19 Afortunadamente, la conmemoración del centenario de la República, ha generado la
revisión de este periodo, por parte de un grupo de discursos que buscan desautomatizar
esas visiones anquilosadas y generalizadoras. Ver los trabajos recogidos en el dossier
“Intelectuales en los cien de la República”, La Gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio,
2002, pp. 2-47.



reactualiza y adquiere una función preponderante en la unidad y
legitimidad del proyecto revolucionario: los líderes, los barbudos de la
Si erra, serán los mismos, parte integrante del Todo.  La “debilidad”
será leída, entonces, como un rezago del pasado que obstaculiza la
edificación ? de viriles e inquebrantables cimientos?  de la futura
sociedad; una construcción simbólica de hom bres.

El discurso revolucionario, expresado como una batalla
interminable en la que numerosas circunstancias de disímil génesis son 
referidas en términos bélicos ? desde la llegada de un ciclón hasta la
prevención de una epidemia? , reafirmó, aun sin pretenderlo, una
axiología homofóbica que no pudo ser revolucionada a pesar de los
intentos por eliminar tópicos discriminatorios de intensa raigambre.
Con la figuración del pueblo como un ac tor masculino que participó en
la Si erra, en Girón, en la limpia del Escambray, en la Batalla de
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20 En numerosas ocasiones, algunos textos sobre la colonización reiterarán, como de
pasada, este tópico aparentemente intrascendente y que sin embargo, posee una fuerte 
implicación simbólica. Tal rasgo identitario (la carencia de barbas) es leído como una
deficiencia biológica, y no como una opción cultural, lo que contribuye a naturalizar l a
inferioridad de los indios imberbes (ausencia de la masculinidad, “visiblemente” inscrita
en el cuerpo) en relación con  los españoles. 

Es Cristóbal Colón, quizás, el fundador de este símbolo cuando repara en su Diario de
Navegación  cómo desde sus primeros encuentros con los “lampiños” indios éstos se les
acercaban con curiosidad y temor a tocarles las barbas. Las Casas incluye dicho atributo 
en una enumeración,  aparentemente caótica, pero tras la que se devela  claramente su
objetivo: feminizar para proteger : “Estas [...] gentes mansuetísimas, humilísimas,
paupérrimas, imberbes y sin armas, simplícimas, y sobre todas las que de hombres
nacieron, sufridas y pacientes” (Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias , t.  I,
México: Fondo de Cultura Económica,  1951, sub. mío). Es impresionante constatar
cómo Pedro Mártir de Anglería en De Orbe Novo  suscribirá una carta, enviada por el
dominico Tomás Ortiz al Consejo de Indias, en la que describe a los nativos también a
través  de una enumeración “caótica” donde incluye, entre otros atributos, la ausencia de 
barbas, pero en este caso,  para garantizar justamente lo contrario a  Las Casas: su
exterminio: 

[...] son sodométicos más que en generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos;
andan desnudos, no tienen amor ni vergüença; son estólidos, alocados [...]; son
inconstantes [...] Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen [...] que para ellos no
valen nada y que no quieren mudar costumbres; son sin barbas, y si a algunos les
nascen, pélanlas y arráncalas  (... ) En fin digo que nunca crió Dios tan cozida gente en
vicios y bestialidades (Pedro Mártir de Anglería. De Orbe Novo. Traducido al español
como Décadas del Nuevo Mundo, Buenos Aires: Bajel, 1944, t. VII: 47, sub. mío).



Alfabetización,21  en zafras, trabajos voluntarios, movilizaciones,
etapas al cam po, marchas del pueblo combatiente, e infinitas pruebas y
ritos de iniciación, nacía, con la violencia de la celeridad, un nuevo
Cuerpo so cial, tal y como advierte Heras León en su cuento “El viaje ha 
comenzado”:

Dieciocho hom bres apretados que se miran, que acaso ahora comienzan a
preguntarse cómo ha sido todo, cómo no pueden medir el tiempo como siempre lo
han medido. Porque han vuelto a nacer, han comenzado a formarse en una vida
nueva, donde el peligro es una ley in ex o ra ble y la fuerza de las armas puede
decidirlo todo (Heras, 1970: 128).

La hamaca será ahora el lecho del miliciano, del aprendiz de
“hombre”, del cortador de caña; una y otra vez aparecerá en los
cuentos, como aditamento in dis pens able del “movilizado”: (“A las
cinco de la mañana la claridad es solo un grito. Un grito que deshace la
modorra, quita las hamacas, se lava los ojos y forma”2 2 ? Díaz, 1966:
46? ); pero, como es de suponer, perdiendo ya aquel valor protagónico
que alcanzara en momentos anteriores y, sobre todo, su significación
como lugar para el ocio o el recreo: ahora es un lugar de
fortalecimiento, de formación del nuevo sujeto.

Al fi nal de esta narrativa de formación ? una Bil dungs roman de la
que hemos participado todos como sujetos u objetos colectivos e
innominados?  “aguarda una forma endurecida, capaz de resistir lo
indecible, pero también una forma hegemónica en tanto que es la
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21 Una tarea de elevados porcientos de incorporación femenina, que, tal y como lo reflejan
los testimonios de las alfabetizadoras, implicó además una re-corporación , en
ocasiones traumática, una abrupta adaptación del cuerpo a nuevos deberes ser antes
prohibidos a la mujer. Ver: Daura Olema García, Maestra voluntaria, La Habana: Casa
de la Américas, 1962; Araceli Aguililla, Por llanos y montañas, La Habana: Ediciones
Unión, 1975.

22
 Este programa sintetizado en el que cualquier descripción deviene suplementaria en
función de una economía que centra el discurso en la formación y/o rendimiento de los
sujetos, se repite, al final del día, con otro grupo de acciones similares en las que, otra
vez, es incluida la hamaca: “Después de guardar  las mochas algunos fueros a bañarse;
otros se lavaron solamente. Una pequeña fila. Comer. Dar una vuelta por el batey.
Conversaron todavía un rato. Al final de las 10, las hamacas se llenaron de cuerpos”.
(Jesús Díaz, “No hay dios que resista esto”, en Los años duros, La Habana: Casa de las
Américas,  1966, p. 39)



definición de un estamento que no podemos menos que pensar que
haya sido considerado su pe rior”23 (Fowler, 1998: 27)

Así el resto de los sujetos (o sea, el sobrante mar ginal de este
hombre modelo) fueron los “afeminados” o “débiles” ? físico y/o
morales?  los cuales podían oscilar en tre los “acomodados” o
“aburguesados”; los “indiferentes” al magma pop u lar, ya fueran
artistas, escritores o peluqueros; los religiosos, fundamentalmente
cristianos; los “excéntricos” ? ya fueran freakes , rockeros o
trovadores? ; los “suaves”, “confusos” o “invertidos” ? homo o
bisexuales? ; los “rajaos” o “flojos” ? aquellos que no lograban pasar
las rigurosas pruebas a que lo sometían? ; los contrarrevolucionarios
abiertos ? o “gusanos” ? ; así como los que no eran ni una cosa ni otra
o todo lo demás...

Quisiera analizar un fragmento ? citado por Fowler en el ensayo
referido?  que ilustra claramente el doble proceso de masculinización
de los actores sociales y de feminización de los enemigos o detractores
de la revolución, como expresión de las nuevas relaciones de poder. En
el cuento “El marcado” de Norberto Fuentes, perteneciente a su libro
Condenados de Condado (1968) se evidencia este progresivo
rebajamiento de la figura del “alzado”, el detrimento paulatino de su
“virilidad” como eje para reafirmar el con trol de la situación por parte
del miliciano que oficia como interrogador. En la descripción inicial se
nos presenta a un hom bre endurecido, marcado por los rigores del
monte y el uso de las armas, el cual declina el ofrecimiento de un
cigarro superfino que el miliciano le hace: “Yo tengo de los míos, me
dijo y mostró una cajetilla con me dia docena de cigarros gruesos como
un dedo. Estos son más fuertes, son rompe-pechos y me gustan más”,
para luego establecerse otra oposición simbólica en relación con las
armas que cada cual porta: el bandido, un Sprinfield “así de largo” y el
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23 Víctor Fowler, en su imprescindible y fundador ensayo “Homoerotismo y construcción
de la nación”, incluido en su libro La maldición: una historia del placer como conquista
(1998), explica con agudeza este complejo proceso de creación de un sujeto heroico
dentro de la epicidad revolucionaria, y los espacios de indecibilidad, fuga y escisiones
que el mismo provocó; además de particularizar y ejemplificar, con abundantes citas, los 
diferentes tratamientos de la temática en la literatura, tanto en la “narrativa de la
violencia” como en textos posteriores.



miliciano, una pequeña pistola rusa (Colt comando de cuarentaicinco),
“lin da” y de empuñadura de “metal muy liviano” (Citas de Fuentes,
1968: 15).

Después de estas dicotomías de evidente connotación sex ual, la
situación comienza a transformarse. Frente a un Sprinfield inexistente
? lo que queda de él es sólo su evocación, pues ya ha sido confiscado?  
y las marcas del monte borradas por el baño, la pistola sí delimita, con
su presencia, en manos de quién está el poder “real” ? y, a su vez, la
masculinidad? , el cual viene a reafirmarse en la negativa reiterada del
bandido de acceder a sostener él la pistola, símbolo fálico por
excelencia:

–Cógela, chico.
Claudio regresó la mano y se la aguantó en tre los muslos.
–Estás muy nervioso hoy, fíjate como tiemblas.
–No quiero cogerla, señor (Fuentes, 1968: 18).
Por último, el poder se impone de manera incuestionable. Y el

enfrentamiento se narra en términos que remiten al acto sex ual y a los
p a r a d i g m a s : d o m i n a d o - p a s i v o - f e m e n i n o /
dominador-activo-masculino:

–Quítate la ropa [le ordena el miliciano.
–¿La ropa?
–Sí, la ropa.
Claudio se desabrochó la chaqueta amarilla y fue mostrando el

pecho lampiño donde aparecían los vellos negros sólo alrededor de las
tetillas y también un triángulo del ombligo hacia abajo [....

–Me siento igual que una mujer, ¿porqué me ordena esto?"
(Fuentes, 1968: 19).

Aunque ya ha sido advertido por los actuales acercamientos críticos
al periodo que analizamos, no puedo dejar de enfatizar que esta
simbolización del cuerpo so cial como un sujeto masculino, y más
específicamente, como un combatiente, un soldado, un miliciano, con
todos sus atributos de poder ? tal y como lo deseara D.V. Tejera para
su futura República: el ma chete sustituido ahora por una pistola rusa, si
tomamos como paradigma el personaje de Fuentes? , subrayó una
ideología homofóbica, de amplia raigambre histórica, que ubicó al
homosexual en las antípodas del militante, del hom bre de bien, del
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ciudadano “correcto” o, lo que es lo mismo, como uno de los grados
mayores ? solo superado por el “gusano”?  de disentimiento del
proyecto revolucionario.24 Tal estructura generó un fuerte sentimiento
de inseguridad, de estar siempre vigilados ? y, a su vez, vig i lan tes?
por una especie de panóptico in vis i ble ? la sociedad?  que observaba
y juzgaba; una intensa ansiedad de (auto)reafirmación y una perenne
puesta en prueba de la hombría, no sólo a través de metas sacrificiales,
sino también, y muy especialmente, a través de la definición y
hostigamiento persistente del otro: la anti-norma reprimible sin la cual
el sujeto no puede confirmar sus límites, no puede existir en calidad de
norma.

La llamada “narrativa de la violencia” de los años sesenta (realizada
fundamentalmente por los escritores Jesús Díaz, Edu ar do Heras León,
Norberto Fuentes y Hugo Chinea), los autores de fi na les de los años
setenta y década de los ochenta (Rafael Soler, Senel Paz, Ricardo
Ortega, José Ramón Fajardo, Carlo Cal cines...) y aún, escritores más
recientes (Roberto Urías, Ronaldo Menéndez, Ángel Santiesteban
Prats, Pedro de Jesús, Anna Lidia Vega Serova, Ena Lucía Portela en tre 
otros), recogerán ? como un rit ual dolo roso y complejo que en cada
época asumirá peculiaridades distintivas de expresión? 2 5, la
omnipresente y, a cada paso, reactualizada frontera identitaria a través
de la cual los sujetos “fuertes” se harán inteligibles frente a los
“débiles”; la arbitrariedad, tergiversación y radicalización de tales
límites diferenciadores y los innumerables conflictos de
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24 Partiendo de esta alerta, una organización política juvenil como la UJC podía llegar a
definirse, tal y como da cuentas uno de los textos de Heras León, como una organización 
“dura”, “implacable con sus enemigos” que “floja o blandengue”; “es mejor que un
militante tenga fama de intransigente que de flojo; porque, compañeros, de flojo a
maricón no hay más que un paso”. (Eduardo Heras León, “Crecimiento”, en su A fuego
limpio, La Habana: Letras Cubanas, 1980)

25
 Un examen detenido de la narrativa de las últimas cuatro décadas, que en modo alguno
puede resolverse en tan pocas líneas, mostraría los infinitos matices con que ha sido ? y 
está siendo ?  abordado el conflicto debilidad/fortaleza: dicotomía ésta que se irá
enriqueciendo cada vez más en la narrativa de los 90’, en la medida en que comienza a
hacerse visible una complejísima gama de sujetos marginales. Véase el “prólogo” del
crítico Salvador Redonet a la antología Los últimos serán los primeros (La Habana:
Letras Cubanas, 1996, pp. 5- 31) y “Homoerotismo y construcción de la nación” de Víctor 
Fowler en op. cit.



confinamiento, (auto)exclusión y violencia que estos generan; y, como
rasgo propio de la literatura de los años noventa, la puesta en cri sis de
este modelo hegemónico masculino, het ero sex ual y homofóbico como
estrategia para in-corporar diferentes alternativas de ser, ya no con la
camisa de fuerza de la tradición identitaria, sino con la blancura de lo
que está por escribir.

walfrido@fayl.uh.cu
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