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Abstract: This paper provides strong arguments that validate the qualitative methods as
privileged strategies for the study of the social aspects, particularly in the case of the stories of life;
one of the fundamental arguments is that humans are not a piece of data, but rather, a process
which acts creatively in their quotidian world, where the latter implies acknowledging its evocative
and re-creative sense, elements that imply the possibility of self perception of the individual-
subject of the history of life in its experiencial relation with the contextual environment. The
relation between text and context is created by the individual as part of his experience process, in
so far as a historic agent. In the end, the histories of life have the capacity of expressing and
formulating the quotidian lived of the social, formal and informal structures, from there the
fundamental contribution to the social research.
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Resumen: El trabajo da argumentos de fondo que legitiman a los métodos cualitativos como
estrategias privilegiadas para el estudio de lo social, en forma particular en el caso de las historias de
vida; uno de los argumentos centrales es que el hombre no es un dato sino un proceso, el cual actia
en forma creativa en su mundo cotidiano, es decir, lo social implica una historicidad. Un segundo
argumento es el de la necesaria vinculacién entre texto y contexto, en el que este ultimo implica
reconocer su sentido evocativo y re-creativo, elementos que implican la posibilidad de la
autopercepcion del individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculacion experiencial con el
ambiente contextual. La relacion entre texto y contexto la realiza el individuo como parte de su
proceso vivencial en tanto que agente histérico. Las historias de vida tienen, finalmente, la
capacidad de expresar y formular lo vivido cotidiano de las estructuras sociales, formales e
informales, de ah{ su aporte fundamental a la investigacién social.

Palabras clave: historias de vida, vida cotidiana, métodos cualitativos.

ISSN 1405-1435, UAEM, México, num. 44, mayo-agosto 2007, pp. 15-40

" Traduccién del italiano de José Manuel Recillas. Revision, Daniel Gutiérrez Martinez.



Convergencia, nam. 44, mayo-agosto 2007, ISSN 1405-1435, UAEM, México

Han transcurrido treinta afios, casi una generacion, desde que publiqué
Vite di baraccati (1975). Se trata de un lapso mas bien breve, en el cual, sin
embargo, los temas de la pobreza, de la marginaciéon metropolitana y de la
exclusion social parecian destinados a transformarse muy pronto en
asuntos “residuales”, si no es que irrelevantes, como para considerarse
apenas sujets hontenx (temas no muy honrados). Por no mencionar el
problema del marco metodolégico de la investigacion. Sobre todo, los
socidlogos elaboraban escombrados bajo el peso del inalcanzable modelo
de las ciencias naturales, afligidos por un invencible sentimiento de culpa
por no ser lo suficientemente rigurosos, exactos en los calculos
estadisticos y en absoluto certeros de la verificacion de sus hipotesis. Era
la época en la cual se hablaba, entre socidlogos y, en general, entre
estudiosos de los asuntos sociales, del método de las “historias de vida”
como un método serio para el analisis sociolégico, tal vez el inico que nos
permitiera tener un contacto directo con lo “vivido” de las personas y, por
ende, con la “materia prima”, fundamento de la investigacion social; pero
se podria decir que se corria el riesgo de provocar una sonrisa de
complacencia. Como las sonrisas que se les reservan a los escritores de
segunda categoria o a novelistas fracasados, y que en el variopinto campo
de la investigacion social insinda una vocacion literaria miserablemente
abortada.

En ese tiempo triunfaban, como aun hoy priman, los métodos
cuantitativos, y por razones mas que ineluctables: son métodos rigurosos,
que compiten en la precision numérica con las ciencias “duras”, llamadas
con temeridad “exactas”, de la naturaleza, con suficiente distancia de
aquellas disciplinas de la vaguedad y de la superficialidad como son las
ciencias humanas tradicionales, en especial las histérico-morales. Otras
razones suelen ser dadas por los interesados pudicamente susurradas,
pero su peso es indudable: los métodos cuantitativos permiten
previsiones, acerca del éxito y el tiempo real necesario para la
investigacion, sobre todo seguros y, por lo tanto, de consecuencias
tranquilizantes para los que piden las investigaciones, que con gusto
pagan con tal de tener en la mano los resultados de la misma en tiempo
real, con grupos de diagramas y tablas del todo consecuentes a su
acercamiento, en particular, del tipo pragmatico. Ademas de todo lo
anterior, en cuanto a los investigadores concierne, incluso en las
investigaciones “sobre el terreno” —el célebre field-work— (trabajo de
campo), no deben ensuciarse las manos mas de lo necesario. Los
instrumentos cuantitativos —cuestionarios, apuntes, escalas de actitudes,
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térmulas para los coeficientes de correlacion, etcétera— estan ya
preconcebidos de manera que puedan ser utilizados y evaluados por los
mismos colegas. Basta aplicarlos siguiendo de manera escrupulosa las
instrucciones para el uso y manteniéndose a la higiénica distancia de los
“objetos” de la investigacion.

Al respecto, las paginas introductorias de Pierre Bourdieu a Ia miseria
del mundo ~ resultan iluminadoras y plenamente compartibles: “:Cémo, de
hecho, no experimentar un sentimiento de inquietud en el momento de
hacer publicas declaraciones privadas, confidencias reunidas en una
relaciéon de confianza? [...] Ningun contrato esta tan cargado de
exigencias tacitas como un contrato de confianza” (Bourdieu, 1993: 7).
Bourdieu llega a citar a Spinoza: “No deplorar, no reir, no odiar, sino
comprender”. Es justo a la comprension profunda, y no soélo a la
descripcion de los contornos externos, para lo que sirven las “historias de
vida”. Pero, obvio, tienen un precio que el socidlogo cuantitativo puede
ignorar de manera olimpica: obligan a ganarse la confianza de los

(1P er]

interlocutores, a no limitarse a colocar una cruz en la casilla justa (“si”,
“no”, “no s¢”), a saber escuchar y, en esta capacidad de escucha, a saber
realzar la busqueda mas alla del simple reporte sociografico-inventarial o
del reporte policial. En otras palabras, entre los investigadores y los
“objetos” de la investigacién debe instaurarse una relacion significativa,
una auténtica nteraccion, que, en tanto involucre de manera natural a las
personas sobre las que se conduce la investigacion, reclame al
investigador permanecer en la causa y derribar el muro defensivo
tradicionalmente colocado al pie de la cultura entendida como capital
privado. Y la investigacion misma abandona su estructura asimétrica que
realiza, de este modo, mas que una empresa cognoscitiva, se trata de una
operacion de poder. Las “historias de vida” ayudan a comprender que en
la investigacion social todo investigador es también un “investigado”.

En el caso de la investigacion de Bourdieu, los frutos de esta
impostacion resultan vistosos, pues permiten lanzar una mirada en los
angulos oscuros de las “sociedades de la abundancia”. En particular,

2 Hay una edicion en espanol: La miseria del mundo (1999), México: Fondo de Cultura
Econémica. Parte de estas observaciones sobre 1a obra de Pierre Bourdieu vieron la
luz, bajo la forma de una resefia, en el “Suplemento cultural” del diario I/ So/e 24 Ore.

3 Cursivas en el original.
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ayuda a medir el orden de grandeza y a comprender el sentido y la
dinamica de las nuevas formas de pobreza. Esta ya no es la desnutricion
cronica del siglo pasado; aunque ciertamente, y sobre todo entre los
inmigrantes mas recientes y desesperados, casos de este tipo no faltan. Por
el contrario, la nueva pobreza esta dada por la exclusion social y por la
imposibilidad —objetiva y psicologico-cultural— de participar en la vida
de la comunidad. Es una pobreza material, pero en primer lugar moral e
intelectual, que se hunde de forma vertical en la conciencia de los
marginados, condenados a vivir, o, mas sencillamente, a sobrevivir en la
gris desolacion de las banlienes (suburbios) del mundo. La nueva manera
del sistema de aprovecharse de los marginadados al final de este siglo no
es mas la confiscacion, por parte del capitalista, de la plusvalia. Es el
abandono, el descuido, el estar al margen de la sociedad y de la historia.

Las voces que provienen del gueto norteamericano son, en este
sentido, relevantes y nos hacen entender cémo la_Awutobiografia de Malcolm
X no es solo un texto revolucionario, sino también un testimonio de vida
cotidiana para meditar y analizar. Numerosos preconceptos y
estereotipos se vienen abajo: por ejemplo, la idea de que entre los pobres
hay mucha solidaridad. En realidad, reina una soberana desconfianza, casi
paranoica, y la razon resulta evidente por sus declaraciones: los pobres no
tienen margenes, no pueden permitirse el lujo de un encuentro
equivocado; no colaboran porque no tienen nada que poner en comun,
nada sobre lo cual colaborar (Bourdieu, 1993: 169). Pero también para
quienes se han “integrado” en el sistema y que poseen un trabajo regular,
las metas vitales se presentan demasiado estrechas. Piénsese en el obrero
que se halla descartado, “cortado” de “improviso”, por la innovacion
tecnologica (Bourdieu, 1993: 331) o en los “vacios ineliminables” del
“trabajo del turno nocturno”. Dice Danielle, empleada de Correos:
“Jamas veo el sol [...]. Se esta de pie, siempre de pie [...]. Cuando me
levanto para ir al trabajo, la noche cae” (Bourdieu, 1993: 373). El
movimiento fisiologico del capitalismo entre alta y baja coyuntura, entre
crisis y boomz, también toca alos profesionistas intermedios de la estructura
productiva, esos que se podfan mantener razonablemente mas alld y a
buen resguardo respecto de las oscilaciones del mercado. “Vistos desde
abajo”, como escribe Bourdieu, son estos profesionistas intermedios de la
estructura productiva, determinados por la estrechez de las innovaciones
tecnologicas, con sus carreras y expectativas destruidas, quienes
manifiestan la mas profunda angustia y una incertidumbre casi total sobre
sobre las perspectivas futuras. Se sienten al garete. Son tal vez la
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encarnacion mas inquietante de lo que Max Weber llamaba “la
proletarizacion del alma”. De frente al extravio de estas figuras sociales,
que se sienten presas en un engranaje del que conocen muy poco y del que
no estan en posibilidad de gobernar, parece evidente, una vez mas, que los
problemas del individuo no son ni se reducen a una cuestion meramente
individual. La mentalidad progresista esta acostumbrada, por
generaciones, a recurrir, en esta fragmentacion, al Estado, en particular al
Estado social, mencionado a menudo con ironia inconsciente, “Estado de
bienestar” o Welfare State. Las paginas que la investigacion de Bourdieu
reserva a la “violencia de la instituciéon™ no dejan en pie muchas ilusiones.
Del sistema escolastico a ese otro pensionistico, Bourdieu registra con
frialdad la “rendicion del Estado”. Lo que queda del Estado es eso que
Nietzsche previé correctamente: entre todos los gélidos monstruos,
ciertamente el mas gélido. Bourdieu subraya: el que comprende menos, el
mas reacio a entender, el mds burocraticamente protegido y lejano, el
menos capaz de “comunicacién no violenta” (Bourdieu, 1993: 905).

De acuerdo con Bourdieu, respecto a todo lo demas, es necesario
repensar la politica, sustrayéndose de manera contemporanea tanto a la
“arrogancia tecnocratica” como a la “declinacion dogmatica”. Sobre estos
“preceptos” del ilustre académico, se pueden legitimamente mantener
intactas las reservas, sobre todo por parte de aquellos que saben que la
politica es todo menos que una obra piadosa; es mas, se resuelve en una
ardua lucha de poderes entre centros ohgarcas que setia mgenuo sostener
la idea que sean limpidos en sus operaciones internas." No obstante, es
verdad que la misma lucha por el poder surtirfa tal vez mejores resultados
si en vez que al barullo de aproximaciones incluso generosas, fuese
conducida en una situaciéon de mas actualizado conocimiento de los
problemas, segtn el célebre pero nunca escuchado dicho: “Conocer para
deliberar”. “Los gobernantes —escribe al final de su trabajo Bourdieu—
son prisioneros de un entourage (entorno) de jovenes tecnocratas que a
menudo ignoran casi todo de la vida cotidiana de sus conciudadanos, y a
los cuales nunca recuerda su misma ignorancia” (Bourdieu, 1993: 941). Es
probable que Bourdieu, al escribir estas palabras, tuviese en mente los
jovenes commis d’Etat (comisionados del Estado) que salen de la célebre

4 Aeste respecto, permitaseme remitir a mi Sizone Weil: la pellegrina dell assoluto (1996), en
especial el capitulo II: “T partiti politici: un male non necesario”, pp. 37-61.
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Fcole Nationale d’Administration (Escuela Nacional de Administracién).
Se dan situaciones que son mucho peores, en las cuales los jovenes
colaboradores de los gobernantes no salen de escuelas prestigiosas.
Nacen de las parroquias o de las humeantes habitaciones de las secretarias
de los partidos. Para sefialarlos no es necesario incomodar a la
“tecnocracia”. Se pueden llamar, de forma mucho mas prosaica,
“maleteros”.

Cierto, la iniciativa de Bourdieu es saludada como una importante
toma de conciencia respecto a los datos cualitativos y a su capacidad de
ofrecernos elementos, para una interpretacion mas profunda y mas
auténtica de la vivencia social. El historiador de la Edad Media, Jacques Le
Goff, sospecha que la moda de las biografias esta vinculada, si no es que
determinada, por el hambre de concrecién y de especificidad que el
historiador advierte tras diez afios de “estructuralismo”, de “histotia
hecha con la computadora”, es decir, de conceptualizaciones tipologicas
abstractas. “El historiador de las estructuras —escribe— perturbado por
las abstracciones, tenfa hambre de concrecion. Queria volverse el tipo de
historiador que Marc Bloch habria deseado, ese similar ‘al ogro de la
fabula™, que “sabe que su presa se encuentra en cualquier lugar que se
sienta el olor de carne humana. Es mas la presa yano es mas el hombre’ en
sociedad, el hombre atrapado colectivamente, sino el individuo: un
personaje histérico preciso” (Le Goff, 1995: 11).

Una reserva es legitima: sEstan en verdad de moda, hoy, las biografias
en la investigaciéon social? Parece plausible que lo zivido, una vez
derrumbadas las ideologias globales y disueltos los grandes ideales, haya
alcanzado un cierto interés, teniendo en cuenta también la
psicologizacion de las cuestiones estructurales operada, mas o menos de
forma conciente, por el feminismo. Pero esto no tiene mucho que ver con
una renovada concepciéon de la historia como busqueda completa y
tridimensional (a futto fondo) de la vida historica en sus multiples aspectos,
ni mucho menos conlleva las historias de vida como materia privilegiada
de la investigacion social.

LLa polémica en contra de la precision en sentido cuantitativo en los
estudios interpretativos sobre la experiencia social en su sentido literal no
es un asunto de hoy. Basta detenerse por un instante para considerar la
cuestion, y de inmediato se amontonan en la memoria los nombres y los
titulos que, a la polémica, han dado piezas de apoyo y argumentos, los
ensayistas literarios a los historiadores de la economia y de la ciencia, por
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ejemplo de Lionel Trilling y Dwight MacDonald a John U. Nef y a A.
Koyré, por no mencionar a un sociologo recién desaparecido, de pasado
politico turbulento, pero no por ello para guardarlo en silencio, Jules
Monnerot (1946).

El debate propiamente filoséfico es por si mismo rico y articulado.
Esto remite, en particular, a La crisis de las ciencias enropeas y la fenomenologia
trascendente (1961) de Edmund Husserl, y a las criticas hacia Galileo en
cuanto a que la matematizacion de la naturaleza nos habria separado de
toda posibilidad de contacto significativo con el “mundo de la vida”, o
inclusive reducir a separar la riqueza de la experiencia vivida para rigidizarla
en la sequedad y en las formas estandarizadas por las férmulas
matematicas: o sea, dicho en otras palabras, hasta hacer perder a la ciencia
todo significado por la vida y su sentido de empresa humana en nombre
dela “geometrizacion del mundo”. En términos politicos, la misma critica
se puede hallar en la Dialéctica de la 1lustracion, de Max Horkheimer y
Theodor Adorno, para quienes el lenguaje cientifico fisico-matematico
habria sustraido a los seres humanos, en tanto que “seres oprimidos”, la
“fuerza de expresarse”. No es dificil ver cuanto de nostalgico e
irracionalmente romantico esta presente en éstas y otras criticas del
mismo estilo, observando como una expresion matematica no es mas que
un lenguaje, del todo similar a otros lenguajes, y, por lo tanto, capaz de
poder expresar una representacion numérica de la cualidad de la
experiencia, una vez que se hayan definido las “cualidades justas” o
pertinentes para expresarlas de forma matematica.

Empero, queda en pie la observacion fundamental de que los hechos
sociales no son susceptibles de elaboraciones de segundo grado en
sentido matematico. sPor quér Por la sencilla razé6n de que el hombre no
es un dato, sino un proceso, y que las “leyes” que tienen que ver con €1, no
pueden ser zmeless y spaceless, validas en cualquier contexto e intemporales.
Tal vez existe en el hombre en sociedad una indeterminaciéon mas alta que
la correspondiente en la naturaleza, también sélo por el hecho
incontrovertible que el hombre es un animal no programado y en esto es
radicalmente diferente, y que lo digan los sociobi6logos, de los animales
no humanos. Es cierto, como muchas veces ha sido observado, que en
sociologfa el dato cuantitativo, estadistico, a menudo es fundamental y
que sus repeticiones dan lugar a la definiciéon de una clase de fenémenos,
que a su vez devienen el “tipo” interpretativo de algo socialmente vasto;
pero lo real se manifiesta en sociologia no tanto y no sélo enla repeticion y
en la uniformidad, cuanto en la ruptura revolucionaria, en la “diferencia”,
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en el momento de la crisis —crisis como ruptura, pero, en primer lugar,
como “separacion”. Hay entonces en la crisis una funcién epifanica
probablemente no subrogable, incluso porque las revoluciones sociales
no se pueden construir de forma 4agil o reproducir artificialmente en
laboratotio.

La historicidad de la ciencia ofrece saludables lecciones de sobriedad
de la misma medida en el estudioso llevado a razonar en los modos de un
tematismo puro, es decir, razonar hasta enloquecer, confirmando contra
deseo o inconscientemente el dicho que considera al loco como aquel que
ha perdido todo menos la razén. Y entonces, estd eso que con gusto
llamaré el “baile de los paradigmas”. Estos no sélo “desfasan”, como
supuso Thomas Khun, sino que evolucionan volteandose inclusive sobre
s{ mismos. También en los ejercicios de la ciencia que se suponen por
definicion racionales, hay que tener presente los aspectos imprevistos de
las modas intelectuales y de las vagas influencias, a-racionales pero
potentes, que demasiado correctivamente se reasumen a menudo en el
sugerente y por demds genérico término de Zeitgeist o “espiritu del
tiempo” —término sugestivo, si N0 es por otra cosa que por la presencia
del término Geist, pero también irritante, debido a que todo sumado,
resulta inaferrable. Esto es sobre todo cierto para esas ciencias de lo vago
o del mds o menos, que en Francia son llamadas cencias humanas; mientras
que en paises de lengua inglesa se presentan como soczal sciences. En el clima
mental en el cual estin inmersas y del cual son variablemente
condicionadas, aparece el clima demasiado movil, capaz de evoluciones
radicales en un arco de tiempo relativamente breve.

En un tiempo no tan lejano, en los afios de la inmediata posguerra, se
acostumbraba pensar en términos de una gran dicotomia. Permitaseme
usar una terminologfa mas bien barbara, en ese tiempo se podia ser
“estructuralistas” o bien “relacionales”. Los primeros trataban los
fenémenos sociales “como cosas” —comme des choses, sentencié Emile
Durkheim—, en tanto los segundos se atrincheraban al interior de grupos
primarios, llamados también “cara a cara”; y a partir de ahi se disponfan a
disefiar esos refinados arabescos que presumian expresar cientificamente
los variados “reticulos” de las relaciones interpersonales. La tension entre
ambas impostaciones, que por un instante parecié dramatica, era
sostenida, por una parte, por Talcott Parsons; pero con él toda, o casi toda
la tradicion sistematica europea, y por otro, el pintoresco inventor de la
“sociometria”, el infatigable viajero con sombrero Jacob L. Moreno, pero
también el austero y distraidamente aristocratico médico y socidlogo
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australiano Elton G. Mayo, ilustre teorizador de las “relaciones humanas”
en la industria.

Al parecer esa época hoy esta cerrada y aquellos debates, ya entonces
fervorosos y colmados de pathos: “actos’ hoy, releidos con atencién nos
parecen desvaidos y polvorientos. Se trata mas bien de una severa leccion
para quienes se imaginan el progreso cientifico como una suerte de lisa
carretera sin curvas o interrupciones o vueltas en U, por no hablar de las
retractaciones y arrepentimientos, vinculadas al supremo criterio de la
“autocorregibilidad interna”; mientras, tratandose también de una
informacién de conjunto, la evoluciéon de las ciencias no tarda en
manifestarse por lo que es: una empresa humana, s6lo humana, una
historia constelada por contrastantes “escuelas” y por grupos
contrapuestos, una historia hecha, ciertamente, de conquistas cientificas,
empero también de luchas politicas, de celos mortales, de conjuras y de
sangre.

La tension ahora ha mutado de registro. Pasa y se manifiesta entre
grupos de analistas sociales que se refieren a la cantidad o bien a una
impostacion, contraria y simétrica, que se funda sobre la cualidad. No se
trata de una guerella de poca monta. No se agota en el ambito académico,
pues envuelve importantes intereses econdémicos y a sus representantes.
Para comprender su sustancia es necesario dirigirse a la perspectiva
histérica. Durante 150 afios el socidlogo vivié en su limbo, umbratil y
apartado. Con paciencia, hizo antecamara. En muchas ocasiones se
cubri6 la cabeza de cenizas. Padecié todo el sentido de inferioridad que
era capaz de sufrir. Como los que temen verse acusados de bancarrota,
desesperadamente imité y se dirigié hacia los cientificos de la naturaleza;
intent6 elaborar una “fisica de las costumbres”; temi6 ser atrapado en
flagrancia de lesa rigurosidad cientifica, no saber mostrar eficazmente la
exactitud de su “ciencia enferma”, como tuvo que llamarla un ilustre
erudito napolitano. No es casualidad que la instancia positivista, todavia
en sus limites histéricos y tedricos, sea aun el momento fundante de las
ciencias sociales en cuanto ciencias de observacién —obsetrvacién de los
datos y de comportamiento externo para llegar a la interpretacion de la
motivacién interna, en el “sentido” del actuar humano en cuanto accién
del individuo singular o bien como actuar recurrente cristalizado en las
instituciones—. Pero hoy son las mismas ciencias de la naturaleza, las
ciencias “exactas”, que se ven constrefiidas a autoproblematizarse, las que
se aproximan cada vez mas, y de manera por completo imprevista, a las
“ciencias de lo vago” y que renuncian —o penosamente comienzan a
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renunciar— al concepto de “ley” intemporal, necesaria o de necesidad,
universalmente valida, #meles and spaceless, a favor del concepto de
“uniformidad tendencional” en sentido probabilistico.

Por otro lado, las ciencias sociales y la misma sociologia se estan
moviendo y transformando. Los limites del positivismo comtiano son
ahora tan evidentes que resultan innegables. Por lo demas, se trate del
“fisicalismo” comptiano o del “cosalismo” durkhemiano, en ocasiones
hallaron criticos aguerridos y sutilmente despiadados. No sélo en la
cultura italiana, convertida en provincia de un veterano-humanismo en
esencia antisocioldgico. También en Francia, donde la gran “camada” de
Durkheim no sufri6 jamas serias interrupciones. “En Francia”, escribié
Simone Weil, “[...] existe una escuela de sociologia gracias a la cual se
pueden estudiar los mitos, el folclor, las civilizaciones antiguas y las de las
poblaciones de color sin hallar, por ninguna parte, alguna huella de
espiritualidad”. Y, mas adelante, al abordar a los griegos antiguos,
prosigue: “Hay relaciones indefinibles por medio de numeros”. Y eso era
experimentado por los griegos no como una ocasion de jaque o de
angustia, sino de alegria, pues la nocién de equilibrio era la nocién
fundamental y “la injusticia en un hombre consistia en ignorar sus limites”
(Weil, 1966: 245).

¢Es entonces posible teorizar un encuentro entre cantidad y calidad a
medio camino? Al parecer, no por el momento. La impostacién
cuantitativa en las ciencias sociales gozo6 y goza en la actualidad de un gran
fervor. Cuando el jefe de una compafia tiene problemas en un
departamento, el socidlogo cuantitativo lo conforta con las respuestas
obtenidas de los trabajadores en torno a sus investigaciones; todo es
elaborado a través del suministro de un cuestionario con respuestas
precodificadas; al final, el jefe puede leer algunas tablas limpias, con
porcentajes y cruces hechos como es debido. Se trata de un lenguaje seco,
que se comprende de inmediato y lo tranquiliza, aunque después las
auténticas razones de la agitacion de los trabajadores ni siquiera se hayan
desentrafiado. Cuando los soldados estadounidenses en el frente del
Pacifico, en la Segunda Guerra Mundial, bloqueados tal vez por
complejos religiosos o psicologicos, no disparaban, fue la investigaciéon de
Samuel Stouffer y sus colaboradores la que aplacé la angustia de los
Estados mayores con los diagramas de la monumental investigacién
sobre los Awmerican Soldier. 1.os métodos cuantitativos tratan a las personas
que forman parte de una situacion social por analizar; como por ejemplo,
el comportamiento de /os colonizadores frente a los indigenas. No hay que
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escandalizarse. Se comportan exactamente como cualquier profesionista,
es decir, como aquellos que, bajo contrato, ofrecen un servicio a un
cliente, el cual no tiene posibilidad alguna de control, profano como es,
sobre el servicio mismo.

En realidad, la investigaciéon social, conducida con métodos
estrictamente cuantitativos, aun hoy en posicion dominante entre
aquellos de cultura sociolégica, debe mucho de su éxito a razones de
naturaleza extracientifica.

a) Coincide y corresponde al estilo de pensamiento y a la mentalidad
tecnocratica sobresaliente en la gestion de la empresa industrial y
financiera.

b) Ofrece resultados ilusoriamente ciertos, expresados con la
restrictiva coherencia formal de los aparatos numéricos.

¢) Al no basarse sobre una conciencia problematica autbnoma, no se
plantea el problema de la eleccion de los temas de encuesta.

d) En este sentido, se encuentra en la disponibilidad de venderse en el
mercado al mejor postor.

Pero después se puede mencionar una ventaja de naturaleza técnica:
valiéndose de instrumentos conceptuales preconstituidos, o sea
elaborados independientemente del tipo y de las caracteristicas humanas
de la investigacion, se encuentra en posibilidad de conducir sondeos de
opinién masivos, que proporcionan al menos la ilusién de totalidad y de
una cierta capacidad predictiva, y todo esto en un arco de tiempo
razonable.

Por el contrario, la investigacion cualitativa histéricamente ha
privilegiado los estudios de comunidad. Ademas de la experiencia
extraordinaria de la Escuela de Chicago en los afios treinta, son estudios
clasicos los de Helen y Robert Lynd (1929) (Mzddletown y Middletown in
Transition) y los de Arthur J. Vidich y Joseph Bensman (1958) (Swzalltown in
Mass Society). Contrario a las investigaciones cuantitativistas, en vez de
dejar caer sobre el objeto de estudio categorias, esquemas y cuestionarios
preelaborados y usados en formas intercambiables, descuidando con esto
el contexto histérico especifico, las investigaciones cualitativas tienden a
hacer emerger, desde abajo en contacto directo con el objeto de
investigacion (observaciones participantes y esa que, en mi 1rattato di
sociologia [Ferrarotti, 1968], llamo “investigacion de fondo”), las “areas
problematicas” y los eventuales “conceptos operativos”. Estas no son
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elaboradas en el escritorio, sino que son el fruto de una impostacion de la
investigacion esencialmente inductiva y que no puede partir sino sobre la
base de una “exploraciéon preliminar”. Fstas consienten elaborar o
ensayar y poner en punto una serie de “conceptos sensibilizantes”, como
los llama Herbert Blumer, los cuales hacen posible la construccion de lo
que yo llamo “conceptos operativos” (debido a que se pueden
“operacionalizar”, es decir, descomponer en sus partes para ser puestos
en relacion con variables importantes para los fines de la investigacion).

No es casualidad que, para la reunién de los datos empiricos a través
del anlisis cualitativo, sea fundamental la “historia de vida”.” Es claro que
lalectura de documentos biograficos pone problemas mas complejos que
una mera elaboracién estadistica de respuestas precodificadas. Para
empezar, la reunioén de las historias de vida presupone, como antes he
subrayado, una relacion de confianza entre entrevistador y entrevistado.
Ninguno contarfa a un magnetéfono sus Erlebnisse, sus “experiencias
vividas”. Esto significa que la investigacion es concebida como una
con-investigacion'y que cada investigador, lejos de poder atrincherarse tras un
armamento metodolégico preconstituido, es a su vez un “investigado”.
En otras palabras, la investigacion cualitativa nos ayuda a comprender que
el “cientismo”, incluso el de ascendencia iluminista, es la caricatura de la
ciencia, una caricatura tan atroz como para hacer decir a un escritor de la
inteligencia de Voltaire que las huellas de conchas halladas en ciertas rocas
alpinas eran producto del paso de peregrinos, quienes regresaban del viaje
de Tierra Santa. Nos hace comprender, también, que el rigor cuantitativo
acritico desdefia la calidad. El rigor cientifico, en sentido propio,
histéricamente consciente, l1a llama.

Sin embargo, es cierto que muchos investigadores cualitativos,
puestos de frente a una masa imponente de material autobiografico, no
saben qué hacer ylo usan al mayoreo, alo mas como material ilustrativo de
hipotesis elaboradas antes, reduciéndolo a apéndices “romanticos” de la
investigacion, a una “pincelada de color”. La cuestiéon de la conexion entre
hipotesis tedrica y documento biografico empirico permanece abierta. Se

Remito a mi investigacién sobre las periferias metropolitanas y, respecto al
establecimiento epistemologico, en particular a Storia e storie di vita (1981) y a La storia e il
quotidiano (19806). Cfr., en cuanto a la intervencion de Ilio Adorisio, L 7dentita perduta
della sociologia, en “I1 Manifesto”, 21 de abril de 1989.
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necesitarfa en vez de proceder, con extrema atencion analitica, a la lectura
de las historias de vida, con el objetivo de llegar al nucleo y hacer emerger
las “areas problematicas”; éstas expuestas naturalmente mas a menudo en
términos de percepcién psicolégica individual, se asocian de
consecuencias con las determinantes del contexto
histérico-econémico-cultural meta-individual, de forma tal que
evidencian el entrecruzamiento dialéctico —o de “reciprocidad
condicionante”— entre individuo, cultura y momento o fase histérica. Lo
que significa, tomando en cuenta las historias de vida, el aprehender el
nexo entre texto, contexto e intertexto. Respecto a las investigaciones
cuantitativas, la diferencia es fundamental: en la bisqueda cuantitativa las
categorias tedricas estan preconstituidas y descienden sobre el material
empirico, con el fin de reordenarlo segin un disefio preestablecido fuera
de la investigacion en su hacerse efectivo. En la investigacion cualitativa,
el proceso de categorizacion parte de la base; esta menos definido de
manera aprioristica; mas que considerar los resultados, tiende a indicar,
problematicamente, las direcciones en las cuales se necesita excavar y
explorar. En este sentido, la investigacion cualitativa es una busqueda
tipicamente “abierta”, que induce al analista a practicar esa virtud de la
humildad que ya Bacon consideraba esencial para cualquier cientifico.

Entonces, tengo frente a mi una historia de vida, muy bien registrada y,
por lo tanto, “desenbobinada”. L.a he obtenido a partir de mi interlocutor
ganandome su confianza.” Se establecié entre nosotros una corriente
“empatica”, fragil, pero suficientemente sostenida y basada en un proceso
de interaccion que canceld, al menos por un tiempo, las asimetrias
culturales y los “saltos” de la estratificacién social. La recopilacion de la
historia de vida implica, para el investigador, algunas renuncias y la
aceptacion de algun principio ético mas bien importante. Es necesario
renunciar a la cultura entendida como capital privado e instrumento
antagoénico de confrontacién y de poder, y al unisono requiere aceptar
colocarse en la misma longitud de onda del interlocutor, reconocer que
investigador e “investigado” se hallan relacionados, en el mismo titulo, en
la misma empresa. El resultado de esta compleja operacion, parala cual no
hay reglas metodologicas preestablecidas y que constituye en sentido

8 En Storia e storie di vita, op. cit., propuse la “biografia de grupo”, pero para este fin se
necesitara profundizar el discurso en otra parte.
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estricto el momento cualitativo y la primera fase orientativa de cualquier
investigacion social, es la historia de vida que ahora tengo enfrente. ;Qué
hay que hacer al respecto? ¢:Cémo utilizar estos “materiales”, a menudo
desiguales y deshilvanados, pero fundamentales para la reflexion
sociologica?

La historia de vida es un texto. Un texto es un “campo”, un area mas
bien definida. Es algo “vivido”: con un origen y un desarrollo, con
progresiones y regresiones, con contornos sumamente precisos, con sus
cifras y su significado. Debo aproximarme a este texto con atencion
humilde, silenciando al “aventurero interior”. Se requiere acercarse al
texto con el cuidado y el respeto debido a otro distinto de uno mismo. Se
entra en el texto. No basta con leerlo con la atencion externa de quien lee
s6lo para informarse. Es necesario “habitarlo”.

Asi es como entro al texto de la historia de vida. Lo pueblo. Establezco
con éluna relacion significativa en la cual ni miidentidad nila alteridad del
texto tienden a prevalecer. Leo con calma, y es asi que del texto emergen
las areas problematicas, ésas en las cuales el relato se mueve con mas
rapidez, los momentos de crisis se vuelven preciosos, epifanicos y
reveladores. Ia historia de vida se me presenta entonces como una
historia de constricciones que pesan sobre el individuo —un conjunto de
condicionamientos mas o menos determinantes—, y al mismo tiempo
como un complejo de estrategias de liberacion, que el individuo pone en
juego aprovechando las “buenas ocasiones”, los atisbos intersticiales.

Las “areas problematicas” de una historia de vida pueden concernir la
socializacion primaria (familia, escuela), la esfera sexual, el trabajo y la
posibilidad de hallar una ocupacién, como se dice, “creativa”, los vinculos
con la pareja y con los hijos. Es el vinculo entre texto y contexto lo que da
la medida y el caracter de las dreas problemiticas y de los temas emergentes de
una vida. Estar desocupado, por ejemplo, en una situacion en la cual la
desocupacion es un fendmeno extrafio y no necesariamente de masas, es
algo distinto de serlo cuando la desocupacion es un fenémeno endémico.
El desocupado, en ese caso, no se siente forzosamente “rechazado”, un
excluido de la sociedad, un marginado. Por asi decirlo, esta en buena
compania.

La historia de vida puede ser vista, desde esta perspectiva, como una
contribucién esencial a la memoria bistorica, a la inteligencia del contexto.
Sin embargo, ligar texto con contexto no es tarea sencilla como parece a
primera vista. No se trata s6lo de un asunto de aproximacién de datos,
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mas o menos pertinentes. Entre historia e historia de vida hay unalinea de
demarcaciéon que puede fracturarse.’” Quiza se habla demasiado facil de
memoria histérica. La relacién entre historia y memoria coloca un
problema aun irresuelto. El concepto mismo de memoria no es
facilmente aferrable, es elusivo y evanescente. Mas que de memoria,
habria que hablar en plural: de memorias. En efecto, la memoria es una
realidad plural, dindmica, proteiforme. Mas que una realidad dada, fijada,
se trata de un magma, de un proceso. Es cierto que no se le puede
considerar como una placa pasiva que registra —de forma neutra,
notarial, desde lo externo— nuestras experiencias. Es reactiva, huye al
control puramente logico. Es enigmatica, en ocasiones puntualiza en la
reconstruccion de los particulares hasta la crueldad, a veces de repente
bloqueada, apagada, perdida en un vacio turbio.

El gran descubrimiento de Freud consiste, en esencia, en haber
acertado que a veces la memoria, en apariencia sin razén, se bloquea,
oculta en vez de recordar, se inhibe y “cancela”, en parte o
completamente, lo vivido. Tiene la capacidad de remitir y de recrear, asi
como la capacidad inquietante de “dicotomizar”; oscurecer, seleccionar.
Entonces, la memoria también es facultad de olvidar. Al inicio de sus
Confesiones, Rousseau habla de posibles “vacios de memoria”. Se preocupa
de su credibilidad con el lector. Asegura que esos eventuales “vacios” los
colmara con “algunos leves ornamentos”. Mas adelante veremos que sera
necesario algo mas que algan artificio retérico. “Puedo haber supuesto
verdadero —afirma Rousseau— lo que pudo haber sido, jamas lo que
conocia era falso”. Pero es este escrupulo porla verdad lo que nos revelala
imposibilidad de reconstruir la propia infancia. El joven Jean-Jacques que
lee en voz alta al padre relojero las 1idas paralelas de Plutarco, se
entusiasma, reflexiona, es profundamente edificado por esa literatura o,
mas bien, por el recuerdo de esa literatura, pero cuarenta asios después. No es
el joven el que habla, es el adulto, el pensador, el escritor ya de amplia
experiencia, el hombre de mundo que le presta al nifio de entonces
cuanto, ahora, ha aprendido de la vida.

" Decisivo puede ser el aporte de las “historias de vida” para una primera exploracion de
esas culturas y pueblos que, desde el punto de vista eurocéntrico, parece que “no
tienen historia” (¢f., por ejemplo, Grohs, The Changing Social Functions of African
Autobiographies).
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La reconstrucciéon de esa infancia no puede resultar mas que
artificiosa. Pero no so6lo eso. Rousseau excava en su propia infancia no
tanto para reconstruirla tal y como en efecto fue, como pretende y como
no se cansa de asegurarle al lector, sino que ademas excava en ella para
descubrir, descubriéndose a si mismo, la esencia del hombre, el concepto
universal de humanidad, su arquetipo como principio metafisico. Hace
coincidir el descubrimiento de si mismo con el de la humanidad.

Comprendidos antes aun que pensar, tal es la suerte comun de toda la
humanidad —esctribe— y yo la senti mas que nadie. Ignoro lo que fui a los
cinco o seis aflos; no sé como aprendi a leer: me acuerdo sélo de las primeras
lecturas, del efecto que tuvieron en mi, y de ese tiempo resalto la conciencia
de mi mismo que desde entonces ya jamas me abandoné (Rousseau, 1988:
17).
¢En verdad? Es licita alguna duda.” El hecho es que para comprender y
reconstruir el espiritu, la atmodsfera de un tiempo que ya no existe, para
sentirse de alguna manera en verdad contemporaneo de sf mismo y de los
hombres de tiempos pasados, la mayor dificultad no esta constituida por
lo que harfa falta saber, sino mas bien por todo lo que harfa falta saber
olvidar, ignorar, poner entre paréntesis, suspender de alguna manera.
Quiza Mark Twain tiene razén cuando escribe su Autobiografia
renunciando a cualquier criterio légico preconstituido, sea de tipo
cronoldgico o tematico. A veces esctibe @ batons rompus, como llegue,
dejandose ir a placer, guiado sélo por los reclamos imprevisibles de las
experiencias mas diversas, abandonandose a las reacciones de la memoria
y de la fluida asociacion de ideas y asonancias.

La memoria es estimulada en formas y por factores a menudo
imprevisibles o del todo casuales. Puede bastar un olor o un sonido, una
musica que se aleja para despertar y hacernos recordar una pagina entera
de vida, a recrearla, evocandola, un “pasaje del alma”. O bien un rostro,
una linea particular del horizonte, una fotografia. De visita por primera
vez en Israel, hallaindose en el desierto de Galilea, Ignazio Silone exclama

8 Para este 4mbito problematico, es menester deslizarse casi de manera subita en
términos de metaficismo gratuito. Elémire Zolla: “Por sf mismo [...] el hombre se
hace alos harapos de su pasado, a su identidad biografica [...] una vez sustraidos de la
dominacién de su arquetipo privado, se comprende el juego arquetipico complexito o
se instaura, dice Keats, ‘una comunidad con las esencias, una especie de unidad’, se
prueba un éxtasis, y subraya Keats, que ‘destruye a la persona” (Zolla, 1994: 79).
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de repente: “Pero es que este paisaje ya lo habia visto. Es la tierra donde
naci. Es la misma tierra, arida y pedregosa, de la Marsica”. Entonces, se
dan muchos tipos de recuerdos, ademas de los mas explicitos y conocidos,
como el visual, el locativo, el actstico, el olfativo. Hay recuerdos fundados
sobre conexiones significativas, pero no aferrables de inmediato. Georg
Simmel atribufa el pathos, el sacudimiento nostalgico y el aurea que
tomamos contemplando ciertas ruinas, en parte ya cubiertas por la
vegetacion, al hecho de que una obra del hombre poco a poco esta

regresando ala naturaleza (Schama, 1995; Ferrarotti, 1994; Rilke, 1949).

Hagase la experiencia directa que precede a cualquier autobiografia. Se
busca regresar a las fuentes, de regresar y asi dar jaque a la cronologfa y al
calendario. De repente se es victima de una tendencia doble, contraria y
simétrica. Por un lado, se experimenta la poderosisima sensacion del
tiempo que pasa; por la otra, surge la imperativa pregunta: ¢Quién soy?
¢De doénde vengo? ¢A doénde voy? Pasaje, entonces, transformacion
continua y necesidad de permanencia, metamorfosis y persona, fluir de
sensaciones, constante renovaciéon y envejecimiento de las células
corporales, decaimiento fisico y al unisono construccién de la
subjetividad, dominio de un yo unitario, coherente, responsable.
Entonces se vuelve alos origenes. Se reclama el pasado, el estupor infantil,
el primer descubrimiento del Si-mismo y del mundo en torno a uno. Se
trata de un complejo juego de claroscuros. Se procede entre destellos,
relampagos de luz vivida y sombras fijas, opacidades misteriosas. La
memoria recuerda y cancela: pizarra luminosa y a la vez esfinge callada,
inquietante sobre el marmoreo silencio.

Se recuerda el estupor infantil, spero para el nifio esta actitud es en
verdad de estupor? ¢O, por el contrario, no aparece como estupor del
adulto blasé (desconcertado), que ha visto tanto y que tanto ha vivido, que
piensa de nuevo en la infancia como un bafo purificador y en una
afortunada excursion a la isla de los Lotofagos? La infancia: isla perdida,
sofiada, reinventada repensada por el hombre adulto, ya no es aquella; se
traduce en términos distintos, reenvia a la edad adulta una imagen que
reclama al hombre la dolorosa conciencia que la recreacion ha concluido,
y que en la inocencia se consumo. El adulto repiensa en su infancia y crea
una inocencia mitica de la cual se imagina que sea la fiel depositaria, en
tanto en la realidad la infancia es, en primer lugar, ambigua, inocente y
perversa, desalmada y cruel. Sartre dijo: “Es el paraiso”. Alcanzado en la
fase de la desesperacion absoluta, acaso demasiado exhibida para ser
genuina, “‘el hombre finito”, asegura Giovanni Papini: “Jamas tuve una
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infancia”. Como decir: jamas fui un nifo; siempre fui un adulto. ¢En
verdad? Y entonces, ¢qué decir de ese nifio que ciertos domingos otonales
en Florencia, ya aburrido y decorado el horizonte, daba largos paseos,
tomado de la mano con un padre taciturno? Es verdad: existe un
misterioso sentido del destino que puede emerger y manifestarse en los afos
mas tempranos de la infancia y de la juventud primera. El resto de la vida
pasa después para probar y confirmarse asi mismo y a los demas lo que
desde el principio sabfa o intufa. En este sentido tiene razén Alexander
Pope: “The child is father to the man” (el ninio es padre al hombre). Pero existen
también los /ate bloomers, los que florecen tarde.

La infancia existe. Hay una época de la vida en que es obligado por
parte de los hombres maduros y en el umbral de la vejez, a mirar en los
ojos de un nifo, como recelaba Dostoievsky, los misteriosos reflejos de
un mundo distinto. Negar la infancia y la memoria es un modo mas bien
apresurado para presentarse y autoavalarse como hijo de nadie, a lo mas
de si mismo, homus novus. Entonces sélo hay un modo de aceptarse y de dar
un sentido a las inquietudes primerisimas: hacer coincidir el destino
propio con el de la humanidad entera; descubrir en el si-mismo individual
la esencia del hombre universal y recabar, a partir de este descubrimiento,
la regla salvifica de una suprema autoterapia.

En el fin de sus Confesiones, Rousseau tiene un proposito explicito:

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, i’y cherchais, i’y trouvais I'image
des premiers temps, dont je tragais fierement ['histoire; je faisais main-basse sur les
petits mensonges des hommes; j’y osais dévoiler a nu leur nature, suivre le
progres du temps et des choses qui'ont défigurée, et comparant ’homme de
I’homme avec ’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement
prétendu la véritable source de ses miseres. Mon ame exaltée par ces
contemplations sublimes s’élevait aupres de la Divinité, et voyant de la mes
semblables suivre dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix
qu’ils pouvaient entendre: Tnsensés qui vous plaignez sans cesse de la nature,
apprenez que tous vos maux vous viennent de vous (1988).”

Entonces, es la sociedad y no la naturaleza la que esta bajo acusacion.
La infancia es la edad buena y feliz, la de los paseos en los bosques, en
contacto con las fuerzas naturales y sus bellezas incontaminadas, antes
que la obra del hombre y sus diseminadas intervenciones la devastasen. La

9 Las cursivas son mias.
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sociedad técnicamente “progresada’ se ha barbarizado humanamente al
mismo tiempo. Solo el burgués privilegiado, asido de manera triunfal
sobre un trono de poder econémico y decoro social que vierte lagrimas y
sangre, puede decirse satisfecho. En formas diversas, con una critica
radical de la sociedad y de sus reglas, pero no por ello con una exaltacién
ditirambica de la naturaleza, esta actitud regresa con una singular
persistencia en otros autores.

El intento de vincular texto y contexto, es decir, vincular la historia de
vida a las caracteristicas contextuales del cuadro historico objetivo, en el
cual la historia de vida se ha ido desenvolviendo, no pone sélo la cuestion
de la relacién entre microanalisis y macroestructura, que algunos autores
indican como “teotrias de medio nivel” o “teorias meso”, las cuales
garantizarian las “conexiones micro-macro”, con una terminologia que
parecen ventilar las instrucciones tipograficas de un mapa antes que
acercarse a un discurso teorético (Collins, 1992). Ese intento obliga, en
primer lugar, a constatar que es ineliminable un cierto grado de
colaboracion entre cantidad y cualidad, y en toda evidencia demuestra la
inconsistente banalidad de la “guerra intelectual” por alguno declarada
“contra la sociologia cualitativa” (Ferrarotti, 1989). La vinculacion entre
texto y contexto comporta la descomposicion del concepto de contexto
segun una triple directiva:

a) Contexto en el sentido Aistdrico, con su peculiar dificultad en el
relacionarse con la memoria individual, no sélo en el sentido de un
presunto “abuso” de la memoria (Todorov, 1995) que groseramente es
equiparada a una suerte de wagazzine de informacion fragmentaria, sino de
un “horizonte historico” en el sentido de “ambito problematico”
(Ferrarotti, 1987).

b) Contexto en el sentido evocativo y recreativo.

¢) Contexto en el sentido de cuadro objetivo socioecondmico-estadistico, en el
cual el acercamiento numérico es, por supuesto, fundamental.

Parece importante, llegados a este punto, profundizar en el concepto
de contexto en su sentido evocativo y re-creativo por una razon intuible:
consiente el examen de la autopercepcion del individuo-sujeto de la
historia de vida en su vinculacion experiencial con el ambiente contextual.

¢Qué es lo que vemos cuando miramos? De cierto sabemos que nada
es observable de inmediato. En otras palabras, miramos con los ojos y
vemos con los recuerdos, las impresiones, las lecturas precedentes.
Miramos con los ojos de cuerpo, pero vemos también, o quiza, sobre
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todo, conlos ojos de la mente. Todo lo que vemos es, en sentido literal, un
déja vu.

Cuando Maurice Halbwachs, el eminente miembro de la “camada”
durkhemiana y autor de Los marcos sociales de la memoria, llegd por vez
primera a Londres, le pareci6 ya haber estado ahi. La habia visto a través
de las novelas de Charles Dickens. Ahora la “veia de nuevo”. Cada
persona lleva dentro de si sus paisajes, parte y conjunto estimulo de sus
recuerdos —sus “paisajes del alma”, el fichero de sus recuerdos—. La
importancia del libro de Simon Schama (1995) consiste en hacer
comprender, si no es que demostrar en sentido estrecho, el peso de la
memoria en la contemplaciéon de cualquier paisaje, y de subrayar la
fundamental unidad de la experiencia humana, en la invencible tendencia
a sacralizar bosques, rocas, corrientes de agua, atribuyéndoles significados
que trascienden sus caracteristicas empiricas. En esta prospectiva, el libro
es de enorme originalidad, desafia y afronta los lugares comunes y la
pereza de la sabidurfa convencional. En efecto, hay toda una tradicion de
pensamiento de ascendencia cartesiana —en realidad platénica— que se
fundamenta, justifica y celebra el dualismo: naturaleza y cultura, res cogitans
y res extensa, alma y cuerpo, empiria y teorfa. Asumiendo una perspectiva
bastante original, la contribucién de Schama se funda en el intento de
reunir los dos términos. La presencia humana parece ser esencial incluso
para documentar la ausencia. No es verdad que es imposible retirarse en el
desierto al modo de los ascetas y de los anacoretas de los siglos I1 y I1T s6lo
porque en el desierto se hall el petréleo. St observamos un desierto, si
contemplamos las ondas arenosas en apariencia inméviles, prontas a
retomar su imprevisible danza no apenas se eleve el temible ghi/i o, peor
aun, el Kahan-sin que quema los ojos y enturbia la vista, el buen sentido nos
dice que es desierto aquello que esta privado de la presencia humana. Lo
paradoéjico es que es el hombre, con su presencia, quien define al desierto.

Los paisajes —escribe Schama— son cultura antes de ser naturaleza;

construcciones de la imaginacion proyectiva sobre la selva, sobre el agua y la

roca |...]. Es necesario reconocer que una vez que una cierta idea de paisaje,
de un mito, de una visién se ha establecido en un sitio dado, conquista una
particular capacidad de confundir las categorfas, de hacer mas reales las

metaforas de sus referentes; de transformarse, de hecho, en una parte del
cuadro (1995).

Los ejemplos adoptados por Schama son enormemente placenteros.
Las paginas dedicadas al mariscal del Tercer Reich, el nazi Hermann
Goring, quien hacia las postrimerias de 1934 se preocupa del estado de los
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bosques en los confines de los territorios orientales y se pasea entre los
bosques vestido como una comparsa del Freischiitz, de auténtico
“hipop6tamo”, sensual y voraz, digno acompanante complementario del
anal vegetariano de Hitler, son de un humorismo negro irresistible, mas
subrayado por el general wnderstatement. Pero mas relevantes son las
observaciones que Schama dedica al De Germania de Tacito.

Aqui la selva deja de ser la escena de una opereta de dudoso gusto. Es
sacralizada en cuanto sede de la divinidad primigenia, que de las raices
emerge y se afirma como la fuerza indigena destinada a castigar la
arrogancia racial, mas alla de la presunta superioridad técnica, de Publio
Quintilio Varo y de sus legiones. En la densa, oscura y atemorizante
foresta de Teutoburgo, Varo y sus tropas caen victimas de la emboscada
de Arminio. Con un atrevido vuelco comparativo, no extrafio en este
libro, Schama compara a Varo con el general Custer circundado por los
indios: “Pobre Quintillo Varo, el Custer del bosque de Teutoburgo;
Custer por mas de una razén, debido a Veleio Patercolo, el unico
testimonio sobreviviente, presta particular atencién a la arrogancia racial y
cultural de Varo, quien desprecia a los germanos que ‘no tienen nada de
humano mas que la voz y las artes™. Pero Arminio, quien habia sido
educado en las artes militares de los romanos, era un indigena, no era
ciertamente un incauto, y después tocara a Agricola vengar la verglienza
de la derrota de Varo, copiando en parte la técnica militar y las estrategias
de Arminio. Por lo tanto, éste debia volverse un mito, el héroe del bosque
aleman por excelencia, como tal desempolvado en los afios previos al
nazismo y por ese su ministro de agricultura, Rudolf Darre, a quien le es
atribuida la paternidad del slogan Blue und Boden (“Sangre y tierra”).

El analisis de Schama es en gran parte deudor de Tacito, pero no
parece ser del todo conciente del intento pedagdgico que mueve la tiesa
escritura tacitiana como, siglos después, justificara la paraddjica defensa
del canibalismo hecha por Montaigne. En ambos casos, se trata para
Tacito, de colocar frente a nuestros ojos a los corruptos romanos, y para
Montaigne el de los hipdcritas catélicos europeos, el ejemplo de
costumbres primitivas pero genuinas, sobrias, de admirable sirnplicidzld.]0
Schama eleva una cuestion diversa y muy interesante: hasta qué punto se

10 pgi = PR .
Paginas memorables sobre T4acito y sobre la desesperacion civica (“se abrieron de par
en par las puertas del templo y una voz sobrehumana anuncié que los dioses

35



Convergencia, nam. 44, mayo-agosto 2007, ISSN 1405-1435, UAEM, México

puede incitar el mito, la necesidad de santificar los origenes, la

obsesion por el inicio.
El verdadero problema —observa con mucho equilibrio— consiste en
decidir si es posible tomar el mito en serio en sus mismos términos, respetar
su coherencia y complejidad sin dejarse cegar moralmente por su fuerza
poética |...]. De esto estoy seguro. No tomar el mito en serio en la vida de una
cultura claramente “desencantada” como la nuestra significa, en efecto,
empobrecer nuestra comprension del mundo que tenemos en comuin [our

shared World).

Schama hace valer la misma impostacion en su genial examen del agua
y de las montafias. La reconstruccién de la vida y obra del singular “amigo
delagua” que fue Gian Lorenzo Bernini, conlas fuentes de los cuatro rios,
dela“barcaza” dela Plaza de Espafiay del Triton, es rica de acercamientos
imprevistos tanto como la reconsideraciéon de Henry David Thoreau y de
John Muir nos obliga a ver de nuevo las interpretaciones, hoy ya
tradicionalizadas, por recientes movimientos de contestacion. Mas alla de
ponerse como una novedad absoluta, acaso sea necesario convencerse de
que gran parte de la contestaciéon y de la contracultura juvenil
contemporanea encuentra en los romanticos del antepasado siglo a sus
progenitores, si no es que a sus ejemplares arquetipos.

La comparacion entre texto y contexto no es, por lo tanto, asimilable a
una secuencia historica racionalizada. Conoce y re-conoce. Ve y re-ve. Se
dan exploraciones de nuevos territorios y retornos improvistos, casi
como que un arquetipo sobrepuesto guiase la experiencia del sujeto en los
meandros del mas amplio contexto colindante. La relacion entre texto y
contexto es esencialmente un condicionamiento reciproco. No se trata de dos
realidades que se enfrentan de manera especulativa. Una es la otra, influye
y al mismo tiempo es influida por la otra. Tiendo a ver sélo lo que ya he
visto. Pero he aqui que el contexto me sorprende con lo izprevisto. En este
sentido, nadie estd jamas solo. Interdependemos. No percibo nada, en
ninguna circunstancia, absolutamente por si solo. El paisaje que
contemplo a su vez me contempla. En realidad, me coopta, me absorbe,
me hace volverme parte de él mismo. Puedo mirar el paisaje en cuanto el paisaje
mira que miro. Un poeta toco este punto delicado y crucial:

partian...”) escribi6 Lidia Storoni Mazzolani (L Zmpero senza fine, 1972); a proposito del
intento pedagogico de Tacito y Montaigne, ¢ofr. mi La fentazione dell’oblio, 1994, pp.
44-56.
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¢El secreto de la grandeza de Rembrandt no es acaso que él vefa y pintaba
hombres como si se tratara de paisajes? Mediante la luz y la sombra (con los
cuales se tocan la esencia de la mafiana o el arcano de la tarde), ¢l hablaba de la
vida de aquellos a quienes retrafa, y esta vida se transformaba en vasta y
potente [...]. ¢No es acaso Cristo como un arbol solitatio, erigido contra la
ruina? [...] El podia pintar retratos porque penetraba profundamente en los
rostros como si se tratara de pafses de vasto horizonte y de elevados cielos
agitados (Rilke, 1949: 42-43).

Esto no significa mucho. Sélo quiere decir que el texto ni el contexto se
pueden reducir o anular uno al otro y que entre ellos no existe un nivel
dominante de prioridad. El agente historico es un individuo que hace
ciertas cosas, toma o no ciertas decisiones, se mueve, transcurre su tiempo
de vida. Y todo esto tiene sitio en un marco que, sin embargo, no es
estatico, sino reactivo, lo ayuda o lo bloquea, lo estimula o lo paraliza. No
es verdad, como alguien afirmo, que “las macro-estructuras contextuales
no hacen nada”. Ayudan o impiden el despliegue de comportamientos
individuales sobre el plano microsituacional. Su configuracion, sea en su
codificacion formal, en sentido juridico, tanto como en su presentacion
como habito tradicionalizado, es un presupuesto importante para el
analisis y la comprension de las historias de vida.

Igualmente carente, o cuando menos unilateral, es la concepcion que
agota el significado y la tarea de las historias de vida en la reconstruccion
de “la cultura, la historia, la tradiciéon de una comunidad, de un grupo o de
una capa social” (Bruschi, 1996: 117)." No es posible sostener con buenas
razones que esta concepcion esté completamente errada. Al contrario, ella
es memoria, dentro de ciertos limites, y expresa adecuadamente la primera
fase de las historias de vida en la pura y simple “ampliacion de los
horizontes”, para el cual a partir del caso individual se construye el caso
general, aparece un programa al unisono excesivo y reductivo: excesivo, a
causa de la pretension de ampliar el horizonte histérico ya de por si
correspondiente a periodizaciones elaboradas, con base en la légica del
relato historico, que atraviesa las vicisitudes individuales; reductivo, por
via del papel subalterno reconocido en los materiales biograficos respecto
del plano histérico en sentido pleno. El verdadero desafio que las historias
de vida arrojan a la investigacion social es mas bien para verse en la

" El texto de Bruschi es probablemente uno de los mejores compendios metodologicos
hoy existentes en Italia.
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tentativa de tomar, expresar y formular la “pulpa”, por asi decir, lo vivido
cotidiano, de las estructuras sociales, formales e informales.
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